Audioguia do Palácio de Versalhes,
cinco paradas, grátis.

Você está no nível em que o rei ficava. O piso da capela está um andar abaixo de você: esta galeria é a tribuna real, o arranjo comum numa capela de palácio e um arranjo estranho numa igreja. Toda manhã, em geral às dez, a corte inteira vinha aqui para a missa. Luís Quatorze sentava aqui em cima com a família. As damas da corte ficavam nas tribunas laterais. Os oficiais e o público ficavam lá embaixo, na nave, o que quer dizer que, durante todo o ofício, a maior parte da sala olhava para cima, para o rei, e não para o altar.

Ele quase nunca descia. O rei só entrava na nave quando comungava nas grandes festas religiosas, nas cerimônias da Ordem do Espírito Santo e nos batizados e casamentos dos príncipes e princesas da família real, realizados nesta capela de 1710 a 1789. Um desses casamentos foi no dia dezesseis de maio de 1770, quando o delfim Luís Augusto se casou com uma arquiduquesa austríaca chamada Maria Antonieta.

Esta é a quinta capela que Versalhes teve desde o reinado de Luís Treze, e a última. Jules Hardouin-Mansart pôs o projeto diante do rei em 1699 e morreu em 1708, dois anos antes de a obra ficar pronta; o cunhado dele, Robert de Cotte, terminou em 1710. Foi o último prédio que Luís Quatorze levantou aqui, e foi dedicado a São Luís, que era ao mesmo tempo o santo padroeiro e o antepassado do rei, com ecos deliberados da Sainte-Chapelle de Paris, fundada pelo próprio São Luís.

Agora olhe para cima. Hardouin-Mansart projetou a abóbada sem um único arco transversal, então ela corre como uma superfície contínua, e três pintores a dividiram entre si. No centro, o Deus Pai em sua glória, de Antoine Coypel. Na abside, a Ressurreição de Charles de La Fosse. E bem acima de você, sobre esta tribuna, a Descida do Espírito Santo de Jean Jouvenet, que é o quadro que o rei tinha sobre a cabeça todas as manhãs.

Depois ache o órgão acima do altar. Quem o construiu foi Clicquot, e o rei Davi está esculpido em relevo na caixa. François Couperin tocou nele. A música daqui era famosa em toda a Europa, motetos cantados do começo ao fim do ofício, e ela chegava à corte de cima do altar e em volta daquele instrumento, enquanto todo mundo ficava sentado virado para o lado errado, vendo o rei rezar.

Dezessete janelas de um lado, dezessete arcadas espelhadas do outro, e setenta e três metros de piso entre o Salão da Guerra atrás de você e o Salão da Paz lá na outra ponta. Fique parado e siga a luz. Ela entra pelo vidro, atravessa a sala e volta para você em trezentos e cinquenta e sete espelhos. Esse número é o ponto inteiro. Veneza tinha o monopólio da fabricação de espelhos, e um espelho era um dos objetos mais caros que alguém podia ter. Colocar trezentos e cinquenta e sete deles numa parede só não era decoração. Era uma declaração sobre a economia: a França sabe fazer isso agora, e fazer deste tamanho.

Nada disso deveria estar aqui. Louis Le Vau tinha construído neste ponto um terraço largo e aberto, virado para o jardim, entre os Apartamentos do Rei ao norte e os da Rainha ao sul. Era desajeitado, pegava todo tipo de tempo e não durou muito. O sucessor de Le Vau, Jules Hardouin-Mansart, fechou o vão com uma galeria. A obra começou em 1678 e terminou em 1684. O terraço que sumiu é o motivo desta vista: vá até o meio da sala, olhe para fora, e você está olhando em linha reta pela Grande Perspective que André Le Nôtre traçou ao longo do eixo leste-oeste.

Agora olhe para cima. Charles Le Brun cobriu a abóbada com trinta composições pintadas, e elas não são mitologia por esporte. São os primeiros dezoito anos do governo pessoal de Luís Quatorze, de 1661 até os tratados de paz de Nimega, contados por alegorias emprestadas da Antiguidade. Vitórias, reformas, a reorganização do reino, tudo vestido de história antiga.

Depois olhe o topo das pilastras de mármore vermelho. Le Brun desenhou aqueles capitéis ele mesmo, a pedido de Colbert, como uma ordem nova de arquitetura que as pessoas chamaram de estilo francês. Em cada um há uma flor de lis sob um sol real, com um galo gaulês de cada lado. A palavra latina para galo era gallus, e essa é a piada, repetida em bronze dourado por toda a extensão da sala.

Na maior parte do tempo isto aqui era só um corredor. Cortesãos e visitantes o atravessavam todo dia e ficavam parados nele esperando. Ele virava palco só de vez em quando, quando o trono era trazido e posto num estrado na ponta do Salão da Paz, e uma embaixada estrangeira era obrigada a andar os setenta e três metros inteiros com a corte sentada em arquibancadas dos dois lados, olhando. O doge de Gênova fez essa caminhada em 1685. Os embaixadores do Sião em 1686, os da Pérsia em 1715, os do Império Otomano em 1742.

E no dia vinte e oito de junho de 1919 foi assinado nesta sala o tratado que encerrou a Primeira Guerra Mundial, e é por isso que a palavra Versalhes significa uma coisa para quem estuda o século dezessete e uma coisa completamente diferente para todo mundo. Os presidentes da República ainda recebem convidados oficiais aqui.

Uma última coisa, e é recente. Os lustres não fazem parte da decoração original. São acessórios, e o conjunto que a maioria dos visitantes viu em foto foi pendurado em 1980 para sugerir o clima dos raros grandes bailes que aconteceram aqui. O palácio agora diz que aquela iluminação contradizia o que Luís Quatorze de fato construiu. Desde o verão de 2025 parte dos lustres está descendo, em favor das vinte e quatro tochas e das girândolas delas, e a sala ficou mais quieta com isso: sombra e reflexo em vez de clarão. Quem ganhou foi o teto. As trinta pinturas de Le Brun não eram tão bem iluminadas havia quarenta anos.

Quase dez metros de tela, e o homem no centro dela está fazendo a coroação com as próprias mãos. Napoleão está de pé com uma coroa erguida nas duas mãos sobre Josefina, que está ajoelhada na frente dele. Atrás dele, sentado, está o papa Pio Sétimo, que tinha vindo de Roma para dar a unção e depois viu o imperador tirar a coroação das mãos dele. Isso já tinha sido combinado com o papa antes, o que de algum jeito piora a coisa.

A cerimônia foi no dia dois de dezembro de 1804, em Notre-Dame. Reims era impossível, ligada demais aos velhos reis capetíngios. Os Invalides foram considerados e descartados. A catedral venceu.

Agora a parte que ninguém menciona. A versão famosa deste quadro está no Louvre, e esta aqui não é a cópia de outra pessoa. Esta é a segunda versão do próprio David. Ele podia fazer duas: uma para os Gobelins transformarem em tapeçaria e outra que um grupo de empresários americanos parece ter encomendado em 1808, na esperança de levá-la em turnê por cidades americanas do jeito que se levava um diorama. David começou essa em Paris, nunca terminou e levou a tela com ele quando foi para o exílio em Bruxelas. A cidade lhe deu uma sala grande na prefeitura, ele trabalhou lá por dez meses, e ficou pronto em 1822. Ele escreveu isso no quadro. Olhe o canto inferior esquerdo: começado em Paris em 1808, terminado em Bruxelas em 1822, no meu exílio.

E o quadro fez turnê mesmo. Londres no inverno de 1822, depois Nova York, Filadélfia, Boston e Nova York de novo até o fim de 1827. Aí voltou para a França e ninguém quis comprar, por causa do tamanho. Foi vendido em 1898 por trinta e dois mil francos a Paris Singer, que o pendurou em Oldway Mansion, na Inglaterra. A França o comprou dos herdeiros dele por sessenta mil dólares, ele chegou a Versalhes no dia treze de maio de 1947 e foi revelado nesta sala em junho de 1948. Ficou no lugar do original, que tinha ido para o Louvre em 1889 e nunca mais voltou.

Como esta versão foi terminada em 1822, ela não é idêntica. Alguns rostos foram envelhecidos. Roupas e penteados foram atualizados. Algumas figuras foram trocadas por outras. A pincelada é mais seca, e a maior parte da pintura de fato foi feita por Georges Rouget, aluno de David, trabalhando sob o olho do mestre.