타워브리지 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

런던탑의 오래된 돌벽을 등지고 하류 쪽을 바라보세요. 그러면 이 거대한 기계 전체가 한 화면에 들어옵니다. 물속에 선 두 개의 탑, 그 꼭대기 사이에 걸린 보행로 한 쌍, 그리고 양쪽으로 강변을 향해 휘어 내려가는 연한 파란색 쇠사슬. 이번 산책에서 만날 모든 것이 지금 눈앞에 있으니, 1분만 천천히 바라보세요.

먼저 의상 이야기입니다. 저 탑들은 석조 건물처럼 보이지만, 그렇지 않습니다. 콘월산 화강암과 포틀랜드석 밑에는 강철 뼈대가 있습니다. 다리 측의 설명에 따르면, 돌은 강철 구조를 보호하고 다리를 더 보기 좋게 만들려고 입힌 것입니다. 이 위장은 공사의 조건이었습니다. 1885년 의회법은 설계가 등 뒤의 요새, 런던탑의 건축과 어울려야 한다고 정했고, 다리의 공식 역사는 이 고딕 차림이 런던탑에 이렇게 가까운 다리라면 어떤 것이든 못마땅해한 빅토리아 여왕에 대한 답이었다고 전합니다.

이 다리를 그린 사람은 완성을 보지 못했습니다. 공사는 1886년 4월 22일에 시작되었고, 시티의 건축가 호레이스 존스는 1887년 5월에 세상을 떠났습니다. 그의 동료 엔지니어 존 울프 배리가 일을 끝까지 이끌었고, 배리의 건축 조수 스티븐슨이 존스가 구상한 수수한 벽돌 외관을 지금 보이는 화려한 빅토리아 고딕으로 바꾸었습니다.

이제 구조를 읽어 봅시다. 이것은 다리 하나가 아니라 셋입니다. 양쪽 강변으로 늘어진 쇠사슬은 현수교 구간을 떠받칩니다. 두 탑 사이의 도로가 들리는 부분, 도개교입니다. 그리고 꼭대기의 보행로는 각 탑에서 뻗어 나온 캔틸레버로 지어졌다가, 1960년에 케이블이 더해지면서 이것도 현수교가 되었습니다.

모양보다 더 많이 바뀐 것은 색입니다. 1894년 개통 당시 철골은 밝은 초콜릿 갈색이었습니다. 제2차 세계대전 전에는 군함 같은 회색이 되었고, 1977년에는 여왕의 즉위 25주년, 실버 주빌리를 맞아 빨강, 하양, 파랑으로 칠해졌습니다. 지금의 파랑과 하양은 2008년에 시작한 재도장에서 나온 것으로, 그때 옛 페인트를 금속 바탕까지 모두 벗겨 냈습니다.

모두가 반한 것은 아니었습니다. 1894년 신문 『폴 몰 가제트』는 이 다리를 우리나라에서 가장 못생긴 공공 건축물이라 불렀고, 건축가 헨리 히스코트 스테이섬은 싸구려 같은 데다 자기 구조에 대한 사실을 속인다고 비난했습니다. 속인다는 점에서는 그의 말에도 일리가 있었습니다. 그래도 논쟁에서 진 쪽은 그였습니다.

다리로 걸어가기 전에 하나만 더. 각 탑에서 차도 아치 양옆 바로 위에 있는 작은 파란 상자를 찾아보세요. 안에 있는 부채꼴 톱니의 끝을 덮는 것으로, 이것이 없으면 다리가 닫혀 있을 때 그 끝이 밖으로 튀어나옵니다. 그리고 모든 것의 맨 위, 차도에서 63미터 가까이 올라간 곳에서 탑 꼭대기의 문장이 금빛으로 빛나고 있습니다.

북탑 서쪽으로 들어왔습니다. 여기서부터 관람은 위로 올라갑니다. 이 탑 꼭대기까지 계단 206개. 계단으로 가든 엘리베이터를 타든, 층계참에서 한번 멈춰 서서 이 건물을 실제로 떠받치고 있는 것이 무엇인지 보세요.

돌이 아닙니다. 강에서 보면 이 탑은 성의 망루 같았습니다. 하지만 안에서는 화강암이 가리고 있던 것이 보입니다. 리벳으로 이은 강철 거더, 그리고 그 뒤의 노란 벽돌. 탑은 강철 골조로 세운 뒤 바깥은 화강암과 포틀랜드석으로 입히고 안쪽은 벽돌로 받쳤습니다. 탑마다 네 모서리에는 길이가 119피트가 넘는 팔각형 강철 기둥이 서 있습니다.

이제 색을 봅시다. 주변 계단의 철물은 갈색인데, 복원한 사람의 변덕이 아닙니다. 1894년 4월에 완성된 계단에 칠한 다리 본래의 색, 밝은 초콜릿 갈색이고, 빅토리아 여왕이 가장 좋아한 색이었다고도 합니다. 바깥은 그 뒤로 회색이 되었다가, 빨강, 하양, 파랑이 되었고, 지금은 파랑과 하양입니다. 여기 안에서는 갈색이 한 번도 떠난 적이 없습니다.

리벳을 세고 싶다면 세어 보세요. 끝내지는 못할 겁니다. 다리 전체에 1,300만 개가 넘고, 탑이 올라가는 동안 리벳공 조들이 하나하나 박아 넣었습니다. 강철은 윌리엄 애롤의 회사가 댔는데, 1889년 5월에 강철 1만 1,000톤과 장식용 주철 1,200톤, 모두 합쳐 약 8킬로미터 분량의 금속을 공급하는 계약을 따냈습니다. 애롤은 9살에 면방직 공장에서 일을 시작한 사람입니다. 이 일을 맡을 무렵 그의 회사는 1879년에 무너진 테이 철교를 다시 짓고, 포스 교도 건설하고 있었습니다. 테이 철교 참사는 이 탑에도 흔적을 남겼습니다. 설계는 제곱피트당 56파운드의 풍압을 견뎌야 했는데, 그 참사 뒤에 생긴 규정입니다.

수석 엔지니어는 존 울프 배리였고, 이점바드 킹덤 브루넬의 둘째 아들 헨리 마크 브루넬이 그를 보조했으며, 에드워드 크러트웰이 상주 엔지니어였습니다. 공사에는 8년, 주요 시공사 5곳, 매일 현장에 나온 인부 432명이 들었습니다. 그중에는 철제 케이슨 안에서 기초를 파낸 잠수부들도 있었고, 첫 케이슨은 강바닥 밑으로 거의 8미터까지 가라앉혔습니다. 들어간 벽돌은 약 3,100만 개. 크러트웰은 사망 사고가 단 10건뿐이었다고 기록했는데, 이 '단'은 칭찬으로 쓴 말이었습니다.

마침내 강철 구조의 두 반쪽이 강 위에서 만났을 때, 배리는 일기에 마지막 리벳들이 완벽하게 들어맞았다고 적었습니다. 그 이음매는 지금도 다리 안에 있습니다. 그곳을 향해 계속 올라가세요.

남탑을 내려와 보도 위 블루 라인을 따라왔습니다. 그 선에는 이 다리에서 일한 사람들의 이름이 적혀 있습니다. 요리사 해나 그리그스, 14살에 일을 시작한 리벳 심부름꾼 소년 존 초크도 그중에 있습니다. 그리고 지금 여러분은 남쪽 진입로 아래, 82년 동안 도로를 들어 올린 기계들 사이에 있습니다.

초록색 플라이휠부터 보세요. 빨강과 크림색 선을 두른 이 색은 윌리엄 암스트롱이 자기 집안 문장에서 직접 고른 것입니다. 암스트롱은 사무 변호사로 11년을 보낸 뒤에야 끝내 공학에 끌려 발을 들였고, 1842년 무렵에는 이곳 전체를 이해하는 열쇠가 되는 장치를 발명해 두었습니다. 바로 수압 어큐뮬레이터입니다. 그의 회사, 엘스윅의 W. G. 암스트롱 미첼 사는 1887년 12월 이 기계 설비 계약을 8만 5,232파운드에 맺었습니다. 사람들은 그를 북부의 마법사라고 불렀습니다.

그 마법은 이렇게 작동했습니다. 옆방에서 보일러의 석탄 불이 물을 증기로 바꿉니다. 증기가 이 펌프 기관을 돌리고, 피스톤이 플라이휠을 돌리며 펌프를 움직여 물을 어큐뮬레이터 6기로 밀어 넣습니다. 어큐뮬레이터는 추를 얹은 실린더로, 물을 제곱인치당 750파운드의 압력으로 붙잡아 두었습니다. 물로 만든 배터리였던 셈입니다. 다리를 열어야 할 때면 저장한 물을 구동 기관으로 흘려보냈고, 구동 기관이 톱니바퀴를 돌리고, 톱니바퀴가 도개교 뒤쪽의 톱니 막대를 밀어, 도로가 올라갔습니다. 위를 올려다보며 어큐뮬레이터를 찾아보세요. 추 하나가 약 100톤입니다.

기관 하나에만 기대는 일은 없었습니다. 교각마다 기관이 2쌍씩 있었고, 기계는 상무부 기준의 두 배로 튼튼하게 지었습니다. 그 기준부터가 테이 철교 참사 뒤에 이미 강화된 것이었습니다. 기관은 먹이도 필요했습니다. 화부들은 일주일에 20톤이 넘는 석탄을 삽으로 퍼 넣었고, 기관을 돌리고 다리를 계속 들어 올리려면 80명이 넘는 사람이 필요했습니다. 1980년대 초까지는 이 아래에 고양이들도 살았습니다.

전쟁은 이 방에도 닥쳤습니다. 1941년 4월, 다리 가까이에서 낙하산 기뢰가 터져 도개교 한쪽과 탑들, 그리고 기관실이 크게 부서졌습니다. 전쟁 중에는 이곳 기관들이 망가질 때를 대비해 세 번째 기관이 설치되었는데, 그 기관은 지금 노퍽의 증기기관 박물관에 있습니다.

1974년부터는 다리를 계속 열면서 기름으로 움직이는 새 전기 유압 시스템을 증기 설비 옆에 들였고, 1976년에 옛 시스템은 연결이 끊겼습니다. 그때까지 이 기관들은 도개교를 40만 번 넘게 들어 올렸습니다. 그 뒤로 줄곧 멈춰 있지만, 여전히 암스트롱의 초록색을 입고 있습니다.