Audioguide du Kunsthistorisches Museum de Vienne,
cinq étapes, gratuites.

De l'or, et pas beaucoup. Ce qui est dans la vitrine devant vous est un objet que vous pourriez porter à deux mains, et pendant près de trois ans personne n'a su où il était.

Benvenuto Cellini l'a achevé en 1543 pour le roi de France François Premier, en reprenant un dessin qu'il avait fait des années plus tôt pour un cardinal à Rome. Il n'a pas coulé l'or dans un moule. Il en a martelé chaque partie à la main. Dans son autobiographie, il note qu'il a été payé mille écus pour ce travail.

Commencez par les deux figures. L'homme au trident, c'est Neptune, la mer, et le petit navire à côté de lui est la salière, la raison d'être de tout l'objet. En face de lui, Tellus, la terre, avec un petit temple antique à hauteur de coude : c'est le poivre. Autour de la base ovale, les quatre vents, des jeunes hommes aux joues gonflées, et les moments du jour, que Cellini a empruntés au Jour, à la Nuit, à l'Aurore et au Crépuscule de Michel-Ange, dans la chapelle des Médicis à Florence. Sous le talon gauche de Tellus, il y a une salamandre. C'était l'emblème personnel de François Premier, et elle représente le feu : les quatre éléments sont donc réunis dans un objet de la taille d'une boîte à chaussures. Il y a des roulements dessous, pour qu'un serviteur puisse le faire rouler le long d'une table de banquet.

C'est la seule œuvre en or de Cellini qui subsiste. Presque tout le reste de sa production a été fondu, et cette pièce a failli connaître le même sort en 1562. Elle est arrivée chez les Habsbourg comme cadeau diplomatique, de Charles Neuf de France à l'archiduc Ferdinand Deux du Tyrol, qui avait servi de mandataire au mariage du roi de France.

Puis, le onze mai 2003, elle a été volée. Le bâtiment était alors enveloppé d'échafaudages pour des travaux. Le voleur a déclenché les alarmes ; le personnel a cru à une panne ; personne n'a remarqué la vitrine vide avant huit heures vingt du matin. Le musée a offert un million d'euros. Le vingt et un janvier 2006, elle est sortie de terre dans une boîte en plomb enterrée dans une forêt près de Zwettl, à quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Vienne. Le voleur, Robert Mang, s'est rendu après que la police a diffusé des photos de vidéosurveillance et que des gens qui le connaissaient ont reconnu son visage. Il a été condamné à quatre ans. L'objet que vous avez sous les yeux est assuré pour environ soixante millions de dollars.

Le rideau a été tiré pour vous et le peintre vous tourne le dos. Il en est tout au début du tableau posé sur son chevalet : la seule chose qu'il ait mise en place, c'est la couronne de laurier sur la tête de la jeune femme. La trompette, le gros livre, la robe bleue, la carte derrière elle, tout cela lui reste à faire.

La jeune femme est costumée en Clio, la muse de l'histoire. La couronne, la trompette et le livre sortent tout droit du manuel de personnifications de Cesare Ripa, un livre que tout peintre hollandais gardait sur son étagère.

Regardez la carte sur le mur du fond. C'est une vraie carte, publiée par Claes Janszoon Visscher en 1636, et elle montre les dix-sept provinces des Pays-Bas comme un seul pays, avec l'ouest en haut au lieu du nord. Quand Vermeer l'a peinte, ce pays s'était déjà disloqué. Regardez maintenant le lustre devant elle. Au sommet se tient un aigle bicéphale, l'emblème des empereurs Habsbourg qui régnaient autrefois sur l'ensemble.

Cherchez ensuite la signature. Elle est peinte dans le bandeau inférieur de la carte, à droite de la jeune femme : I Ver-Meer. Il n'y a de date nulle part sur la toile.

Vermeer n'a pas voulu vendre ce tableau. Il a été endetté une grande partie de sa vie et il l'a gardé quand même. Après sa mort, sa veuve Catharina l'a cédé à sa propre mère pour le soustraire aux créanciers, et l'exécuteur testamentaire, le microscopiste de Delft Antonie van Leeuwenhoek, a jugé que le transfert était illégal. Pendant des décennies, il est resté accroché à Vienne sous le nom de Pieter de Hooch, avec une fausse signature de de Hooch, jusqu'à ce que l'historien de l'art allemand Gustav Friedrich Waagen le rende à Vermeer, vers 1860.

Puis le vingtième siècle. Le comte Rudolf Czernin l'avait acheté en 1813 pour cinquante florins. En novembre 1940, Adolf Hitler l'a acheté à la famille pour un million huit cent vingt mille Reichsmark, par l'intermédiaire de son agent Hans Posse, pour le musée qu'il comptait bâtir à Linz. Il a passé la fin de la guerre sous terre, dans la mine de sel d'Altaussee. Un officier américain nommé Andrew Ritchie, qui dirigeait le programme Monuments, Fine Arts and Archives en Autriche, l'a ramené de Munich à Vienne en s'enfermant avec le tableau dans un compartiment de train.

Il a été remis à ce musée le sept novembre 1946 et est entré dans les collections en 1958. La famille Czernin l'a réclamé plusieurs fois. Le dernier refus est venu du gouvernement autrichien en 2011.

Regardez d'abord le renard. Il y en a un, il est maigre, il pend d'un épieu sur l'épaule du chasseur du milieu, et c'est tout le résultat de la journée. Les chiens sont décharnés et ils ont la tête basse. Dans la neige devant les hommes, il y a les traces d'un lièvre qui leur a échappé. C'est la scène d'hiver la plus reproduite de l'art européen, et c'est un tableau sur une mauvaise journée.

Bruegel l'a signé en bas au centre, BRVEGEL, puis 1565 en chiffres romains. Il appartient à un ensemble de six tableaux sur les moments de l'année, peints pour le banquier anversois Nicolaes Jonghelinck. Cinq des six subsistent, et trois d'entre eux sont sur les murs de cette salle : celui-ci, La Journée sombre et Le Retour du troupeau. La Fenaison est à Prague, au palais Lobkowicz, et La Moisson est au Metropolitan Museum de New York. Autrement dit, les trois cinquièmes de ce qui reste de l'année de Bruegel sont accrochés autour de vous.

Laissez maintenant l'œil se promener. À gauche, devant l'auberge, plusieurs adultes et un enfant s'apprêtent à flamber un cochon sur un feu ouvert, et c'est à ça que ressemble le mois de décembre. L'enseigne au-dessus d'eux s'est décrochée d'un de ses crochets et pend de travers. On y lit Dit Is Gulden Hert, c'est le Cerf d'or, et l'image dessus est la vision de saint Hubert, ou de saint Eustache : un cerf portant une croix entre ses bois, le patron des chasseurs, présidant à trois hommes qui ont attrapé un renard.

En bas dans la vallée, la roue du moulin a gelé net. Sur les étangs, des silhouettes patinent, jouent à un ancêtre du hockey sur glace appelé kolf, et à l'eisstock, qui est plus ou moins du curling. Bruegel les a rendues en silhouettes, de petites taches sombres sur la glace.

Puis levez les yeux. Il y a des corneilles dans les arbres nus et une pie qui traverse le haut du panneau, au centre. Bruegel se servait parfois des deux oiseaux comme d'un mauvais présage, et dans le folklore néerlandais la pie appartient au Diable. Et regardez l'horizon : des pics de montagne déchiquetés, comme il n'en existe nulle part dans les Pays-Bas.

La date compte. 1565 marque le début d'une série d'hivers terribles qu'on appelle aujourd'hui le Petit Âge glaciaire, donc ce n'est pas une scène nostalgique.

Le tableau est arrivé ici comme la plus grande partie de cette collection. Il est passé de Jonghelinck à la ville d'Anvers, qui l'a donné à l'archiduc Ernest en 1594. Ernest est mort l'année suivante, il est passé à Rodolphe Deux, puis à l'archiduc Léopold-Guillaume.

Il n'a jamais cessé d'agir sur les gens. Tarkovski l'a mis dans Solaris en 1972, dans la scène en apesanteur, sur un prélude pour orgue de Bach. Lars von Trier s'en est servi plusieurs fois dans Melancholia. Et l'historien de l'art Martin Kemp a fait remarquer qu'aucun sujet profane ne figure probablement sur plus de cartes de Noël, ce qui fait une drôle de postérité pour trois hommes épuisés et un renard mort.