Audioguide du Mont-Saint-Michel,
cinq étapes, gratuites.

Reculez assez pour que tout tienne dans votre regard, et l’ensemble a l’air d’un seul bâtiment. Ce n’en est pas un. Ce que vous voyez, c’est un rocher de granit d’environ 960 mètres de tour, avec un village enroulé à son pied, une muraille enroulée autour du village et une abbaye enroulée autour du sommet, chaque couche posée sur celle du dessous.

Le rocher était là le premier, avec quelque 525 millions d’années d’avance. C’est un leucogranite, un magma refroidi sous terre, et il a mieux résisté que les roches plus tendres qui l’entouraient quand la mer est entrée : voilà pourquoi il se dresse seul dans la baie. On l’appelait le mont Tombe. Puis, raconte-t-on, en 708, l’archange Michel apparut trois fois en songe à Aubert, évêque d’Avranches, pour lui demander un sanctuaire ici, au large. La légende ajoute qu’il laissa la marque de son doigt sur le crâne de l’évêque, et un crâne portant justement une telle cicatrice est toujours montré dans la basilique Saint-Gervais d’Avranches.

Lisez le Mont de bas en haut, et vous lisez l’idée que le Moyen Âge se faisait de l’ordre. Au pied, hors les murs, les pêcheurs et les paysans. Au-dessus, les réserves et les maisons. Plus haut, les grandes salles. Et tout en haut, Dieu, l’abbaye et les moines. Les bénédictins arrivent en 966, installés par le duc de Normandie Richard Ier, et au XIe siècle leurs bâtisseurs osent l’inouï : ils construisent quatre cryptes autour de la pointe du rocher et posent par-dessus une église abbatiale longue de 80 mètres.

Regardez à droite de la tour, cette forêt de pinacles et d’arcs-boutants. C’est le chœur, et ce n’est pas le premier. Le chœur roman s’est effondré en 1421, et on l’a rebâti ensuite en gothique flamboyant.

La guerre de Cent Ans explique la muraille qui se dresse devant vous. À partir de 1417, l’abbé Robert Jollivet enferme toute la ville basse dans un rempart crénelé continu, où l’on entre par trois portes : la porte de l’Avancée, la porte du Boulevard et la porte du Roy, où commence la Grande Rue. Les Anglais assiègent le Mont à partir de 1423 et n’y entrent jamais. Lors de l’assaut du 17 juin 1434, ils abandonnent sur la grève deux bombardes en fer forgé ; les Montois les rapportent à l’intérieur comme trophées et les baptisent les Michelettes.

Maintenant, le sommet. La flèche est plus jeune qu’elle n’en a l’air. Victor Petitgrand a reconstruit le clocher et élevé cette flèche néogothique entre 1892 et 1897, et c’est elle qui donne au Mont la silhouette pyramidale que tout le monde dessine. La statue dorée à la pointe, c’est saint Michel en personne, par le sculpteur Emmanuel Frémiet, et il veille là-haut depuis 1897.

On sort des escaliers sur la pierre à ciel ouvert, avec toute la baie déployée devant soi. C’est sur cette terrasse que l’abbaye vous laisse enfin voir où vous êtes, et c’est aussi une cicatrice.

Vous êtes debout sur l’église. Ce dallage était le parvis d’origine de l’église abbatiale, plus les trois premières travées de sa nef. Après un incendie en 1776, ces travées ont été démontées, et la façade classique toute plate derrière vous, achevée en 1784, a refermé ce qui restait. Ses fondations ont traversé Notre-Dame-sous-Terre, la petite église préromane cachée sous vos pieds, et l’ont coupée en deux. Engloutie par les constructions postérieures, elle était tombée dans l’oubli, jusqu’à ce que Paul Gout la retrouve en 1898, en creusant sous le sol de l’église.

À présent, la vue, et prenez votre temps, car elle change sous vos yeux. À l’ouest, le rocher de Cancale et la côte bretonne ; à l’est, les falaises normandes. Deux massifs de granit rompent l’horizon plat : le mont Dol, dans les terres à l’ouest, et au nord, dans la baie, l’îlot de Tombelaine. Par beau temps, on distingue les îles Chausey, et ce n’est pas un simple décor : le granit dont cette abbaye est bâtie vient de Chausey. La baie tout entière couvre près de 500 kilomètres carrés. Les champs tirés au cordeau, à l’ouest, sont des polders, des terres gagnées sur la baie et aujourd’hui cultivées en maraîchage, et les moutons de prés salés paissent en contrebas, là où la mer va et vient. Phoques et dauphins sont des habitués du large.

Puis retournez-vous et levez la tête. Ce clocher a brûlé si souvent que c’en est presque une tradition : orages et foudre ont mis le feu à l’abbaye une douzaine de fois. En 1794, le haut de la tour portait un télégraphe optique Chappe, un maillon de la ligne entre Paris et Brest. Ce que vous voyez aujourd’hui est l’œuvre de Victor Petitgrand, de 1892 à 1897 : une tour néoromane et une flèche néogothique haute de 40 mètres.

À la pointe se tient saint Michel, par Emmanuel Frémiet : des plaques de cuivre laminé, repoussé et doré, 3,5 mètres de haut et 800 kilos, hissées en plusieurs pièces le 6 août 1897. Il a été restauré en 1987 et redoré en 2016, et en mars 2016 un hélicoptère l’a soulevé tout entier de la flèche pour qu’on puisse réparer son paratonnerre. Depuis cette terrasse, avec rien que le ciel derrière lui, il est le dernier point vers lequel tout le Mont s’élance.

L’abbaye est derrière vous maintenant, et la montée aussi. Vous l’avez quittée par les jardins nord, au pied de la façade nord de la Merveille, ce mur aux hautes fenêtres étroites que Victor Hugo appelait le plus beau mur du monde, avant de descendre sur les remparts. Cette plateforme ronde, c’est la tour du Nord, et c’est la meilleure place gratuite du Mont pour regarder la seule chose ici qui ne cesse jamais de bouger : la mer.

La tour appartient à la première enceinte de la ville. Elle a été commencée au milieu du XIIIe siècle, et vers 1311 l’abbé Guillaume du Château acheva un rempart qui allait d’ici jusqu’au chevet de l’église paroissiale Saint-Pierre ; trois ans plus tard, le Mont recevait sa première garnison : un homme d’armes et cinq serviteurs. Regardez le parapet. Il est aveugle, sans aucune ouverture dans sa face, et il avance sur des mâchicoulis, des jours ménagés dans l’encorbellement par lesquels les défenseurs pouvaient lâcher tout ce qui leur tombait sous la main. Le chemin de ronde qui suit, avec ses sept tours jusqu’à la tour du Roy, près de la porte, a reçu ses parapets au XVe siècle, quand les Anglais étaient juste de l’autre côté de l’eau.

Juste de l’autre côté de l’eau, ce n’est pas une façon de parler. Regardez au nord : la bosse de granit basse, à 3 kilomètres au large, c’est Tombelaine. Pendant la guerre de Cent Ans, les Anglais en firent une place forte, et des ruines de cette époque s’y dressent encore. C’est aujourd’hui une réserve ornithologique, où de nombreux oiseaux nichent au printemps.

Venons-en aux grèves. L’écart entre la haute et la basse mer atteint ici environ 14 mètres, et lors des grandes marées, autour des équinoxes de printemps et d’automne, la mer peut se retirer jusqu’à 15 kilomètres, puis revenir très vite, jusqu’à encercler complètement le rocher. La vague qui ouvre la marche, c’est le mascaret. La légende veut qu’il arrive à la vitesse d’un cheval au galop. En réalité, il avance en moyenne à environ 6 kilomètres à l’heure, le pas d’un marcheur pressé, et l’abbaye elle-même déconseille vivement à quiconque de s’aventurer seul dans la baie. Les pèlerins du Moyen Âge avaient un nom pour ce lieu, Saint-Michel au péril de la mer, et ce n’était pas une image.

Ces mêmes sables retenaient aussi les gens. De la Révolution à 1863, l’abbaye au-dessus de vous fut une prison, la Bastille des mers, et quelque 14 000 prisonniers y sont passés. Personne n’avait besoin d’un mur plus haut pour les garder. La marée et les sables mouvants s’en chargeaient, et ils sont toujours là, luisants, entre vous et le rivage.