Audioguía del Kunsthistorisches Museum de Viena,
cinco paradas, gratis.

Oro, y no mucho. Lo que hay en la vitrina que tienes delante es un objeto que podrías llevar con las dos manos, y durante casi tres años nadie supo dónde estaba.

Benvenuto Cellini lo terminó en 1543 para el rey Francisco Primero de Francia, desarrollando un diseño que había dibujado años antes para un cardenal en Roma. No fundió el oro en un molde. Martilleó cada pieza a mano. En su autobiografía cuenta que le pagaron mil escudos por el encargo.

Empieza por las dos figuras. El hombre del tridente es Neptuno, el mar, y el barquito que tiene al lado es el salero, la razón de ser de todo el objeto. Frente a él está Tellus, la tierra, con un pequeño templo clásico a la altura del codo: eso es la pimienta. Alrededor de la base ovalada están los cuatro vientos, jóvenes con los carrillos hinchados, y las horas del día, que Cellini tomó del Día, la Noche, la Aurora y el Crepúsculo de Miguel Ángel en la Capilla de los Médicis de Florencia. Bajo el talón izquierdo de Tellus hay una salamandra. Era el emblema personal de Francisco Primero y representa el fuego, así que los cuatro elementos están presentes en algo del tamaño de una caja de zapatos. Debajo lleva unos rodamientos, para que un criado pudiera hacerlo rodar por la mesa de un banquete.

Es la única obra en oro de Cellini que se conserva. Casi todo lo demás que hizo acabó fundido, y esta pieza estuvo a punto de correr la misma suerte en 1562. Llegó a los Habsburgo como regalo diplomático, de Carlos Noveno de Francia al archiduque Fernando Segundo del Tirol, que había hecho de apoderado en la boda del rey francés.

Y entonces, el once de mayo de 2003, la robaron. El edificio estaba envuelto en andamios por unas obras. El ladrón hizo saltar las alarmas; el personal lo tomó por una avería; nadie se fijó en la vitrina vacía hasta las ocho y veinte de la mañana. El museo ofreció un millón de euros. El veintiuno de enero de 2006 salió de la tierra dentro de una caja de plomo enterrada en un bosque cerca de Zwettl, a noventa kilómetros al norte de Viena. El ladrón, Robert Mang, se entregó después de que la policía difundiera las fotos de las cámaras de seguridad y la gente que lo conocía reconociera su cara. Lo condenaron a cuatro años. El objeto que estás mirando está asegurado por unos sesenta millones de dólares.

Han descorrido la cortina para ti y el pintor está de espaldas. Está justo al principio del cuadro que tiene en el caballete: lo único que ha puesto hasta ahora es la corona de laurel sobre la cabeza de la chica. La trompeta, el libro grueso, el vestido azul, el mapa del fondo, todo eso lo tiene todavía por delante.

La chica va vestida de Clío, la musa de la historia. La corona, la trompeta y el libro salen directamente del manual de personificaciones de Cesare Ripa, un libro que todo pintor holandés tenía en la estantería.

Mira el mapa de la pared del fondo. Es un mapa real, publicado por Claes Janszoon Visscher en 1636, y muestra las diecisiete provincias de los Países Bajos como un solo país, con el oeste arriba en lugar del norte. Cuando Vermeer lo pintó, ese país ya se había roto. Ahora mira la lámpara de araña que hay delante. Encima se posa un águila bicéfala, el emblema de los emperadores Habsburgo que gobernaron todo aquello.

Busca luego la firma. Está pintada en la franja inferior del mapa, a la derecha de la chica: I Ver-Meer. No hay fecha en ninguna parte del lienzo.

Vermeer no quiso vender este cuadro. Estuvo endeudado buena parte de su vida y aun así se lo quedó. A su muerte, su viuda Catharina se lo traspasó a su propia madre para mantenerlo lejos de los acreedores, y el albacea de la herencia, el microscopista de Delft Antonie van Leeuwenhoek, dictaminó que el traspaso era ilegal. Durante décadas estuvo colgado en Viena a nombre de Pieter de Hooch, con una firma falsa de De Hooch encima, hasta que el historiador del arte alemán Gustav Friedrich Waagen lo devolvió a Vermeer hacia 1860.

Y luego el siglo veinte. El conde Rudolf Czernin lo había comprado en 1813 por cincuenta florines. En noviembre de 1940 Adolf Hitler se lo compró a la familia por un millón ochocientos veinte mil Reichsmark, a través de su agente Hans Posse, para el museo que pensaba levantar en Linz. Pasó el final de la guerra bajo tierra, en la mina de sal de Altaussee. Un oficial estadounidense llamado Andrew Ritchie, que dirigía el programa Monuments, Fine Arts and Archives en Austria, lo trajo de vuelta de Múnich a Viena encerrándose con el cuadro en un compartimento de tren.

Se entregó a este museo el siete de noviembre de 1946 y entró en la colección en 1958. La familia Czernin lo ha reclamado varias veces. La última negativa llegó del gobierno austriaco en 2011.

Mira primero el zorro. Hay uno, y está flaco, colgando de una lanza al hombro del cazador del medio, y es todo el resultado del día. Los perros están escuálidos y llevan la cabeza gacha. En la nieve, delante de los hombres, están las huellas de una liebre que se escapó. Esta es la escena de invierno más reproducida del arte europeo y es un cuadro sobre un mal día.

Bruegel lo firmó abajo en el centro, BRVEGEL y luego 1565 en números romanos. Pertenece a un conjunto de seis cuadros sobre los tiempos del año, pintados para el banquero de Amberes Nicolaes Jonghelinck. Cinco de los seis se conservan, y tres de ellos están en las paredes de esta sala: este, El día sombrío y El regreso del rebaño. La siega del heno está en Praga, en el Palacio Lobkowicz, y La cosecha está en el Metropolitan Museum de Nueva York. O sea que tres quintas partes de lo que queda del año de Bruegel cuelgan a tu alrededor.

Ahora deja que la vista viaje. A la izquierda, delante de la posada, varios adultos y un niño se preparan para chamuscar un cerdo sobre una hoguera, que es a lo que se parece diciembre. El cartel que hay encima de ellos se ha soltado de uno de sus ganchos y cuelga torcido. Dice Dit Is Gulden Hert, es decir, el Ciervo de Oro, y lo que se ve pintado en él es la visión de san Huberto, o de san Eustaquio: un ciervo con una cruz entre la cornamenta, el patrón de los cazadores, presidiendo a tres hombres que han cazado un zorro.

Abajo, en el valle, la rueda del molino se ha helado del todo. En los estanques hay siluetas patinando, jugando a un antecesor del hockey sobre hielo llamado kolf y jugando al eisstock, que viene a ser el curling. Bruegel las resolvió como siluetas, motitas oscuras sobre el hielo.

Luego levanta la vista. Hay cornejas en los árboles pelados y una urraca cruzando la parte alta del panel, en el centro. Bruegel usaba a veces los dos pájaros como mal presagio, y en el folclore neerlandés la urraca es del Diablo. Y mira el horizonte: picos de montaña dentados, de un tipo que no existe en ninguna parte de los Países Bajos.

La fecha importa. 1565 fue el comienzo de una racha de inviernos brutales que hoy llamamos la Pequeña Edad de Hielo, así que esta no es una escena nostálgica.

El cuadro llegó aquí igual que casi toda esta colección. Pasó de Jonghelinck a la ciudad de Amberes, que se lo regaló al archiduque Ernesto en 1594. Ernesto murió al año siguiente, pasó a Rodolfo Segundo y después al archiduque Leopoldo Guillermo.

Nunca ha dejado de actuar sobre la gente. Tarkovski lo metió en Solaris en 1972, en la escena de ingravidez, con un preludio de órgano de Bach de fondo. Lars von Trier lo usó varias veces en Melancolía. Y el historiador del arte Martin Kemp ha señalado que probablemente ningún asunto profano aparece en más tarjetas de Navidad, que es una posteridad rara para tres hombres agotados y un zorro muerto.