Audioguide für die Alte Pinakothek,
fünf Stationen, kostenlos.

Er sieht dich direkt an. Nicht an dir vorbei, nicht über deine Schulter. Geradeaus, genau mittig, fast vollkommen symmetrisch, und darin liegt der ganze Skandal dieser kleinen Tafel aus Lindenholz.

1500 hat sich niemand so gemalt. Ein Porträt war nördlich der Alpen eine Dreiviertelansicht und in Italien ein Profil. Ein frontales, symmetrisches Gesicht sah man in der Kirche. Das war die Haltung, die Christus vorbehalten blieb. Albrecht Dürer war achtundzwanzig, und er nahm sie sich. Das Museum sagt es auf seinem eigenen Schild ganz offen: Er hat den Stil dieses Bildnisses von Ikonen Christi als Erlöser übernommen, mit der zum Segen erhobenen Hand. Je nachdem, wie du das liest, ist es ungeheure Anmaßung oder die Aussage, dass die Fähigkeit zu schaffen von Gott kommt.

Sieh dir die beiden Inschriften an, beide auf Höhe seiner Augen. Links das Jahr 1500 und sein Monogramm, ein großes A mit einem kleinen D darunter. Dass die Jahreszahl über den Initialen steht, gibt ihnen eine zweite Lesart: Anno Domini. Rechts vier Zeilen Latein in einer Kartusche, so klein, dass du näher herangehen musst, und merkwürdigerweise geformt wie ein Schmetterling. Albertus Durerus Noricus ipsum me propriis sic effingebam coloribus aetatis anno XXVIII. Ich, Albrecht Dürer aus Nürnberg, habe mich selbst so in den entsprechenden Farben gemalt, im Alter von achtundzwanzig Jahren.

Achtundzwanzig war wichtig. Im mittelalterlichen Schema der Lebensalter war das das Jahr, in dem man aufhörte, jung zu sein; das Bild markiert also einen Wendepunkt seines Lebens und die Wende eines Jahrhunderts zugleich. Vielleicht ist es im Kreis um den Humanisten Conrad Celtis entstanden, dem Dürer angehörte, als Teil einer Feier der neuen hundert Jahre.

Jetzt geh näher heran und sieh dir den Pelz an. Der Mantel ist eine Schaube, der Kragen ist Marder. Jedes Haar ist ein eigener Pinselstrich, von der Spitze zur Wurzel abgestuft, sodass das Fell über seiner Brust das Licht überall anders fängt. Das ist Angeberei, und vielleicht auch eine kleine Lüge. Die Kleiderordnungen der Zeit behielten Marder den reichen Männern der Stadtoberschicht vor, denen, die in den Rat gewählt werden konnten. 1500 war Dürer keines von beidem. In den Größeren Rat von Nürnberg wurde er erst 1509 gewählt.

Noch etwas, und das ist das Seltsamste. Seine Hand liegt unten im Bild, die Finger im Pelz, und die andere Hand ist überhaupt nicht zu sehen. Es ist das einzige gemalte Selbstbildnis, in dem Dürer nicht die Hand zeigt, mit der er arbeitet. Und er hat sich hier braune Haare gegeben. Auf seinen anderen Selbstbildnissen sind sie rotblond.

Die Verkleidung hat besser funktioniert, als er es gewollt haben kann. Um 1520 nahm Sebald Beham dieses Gesicht als Vorlage für einen Holzschnitt Christi, und die meisten Fachleute hielten diesen Druck bis ins neunzehnte Jahrhundert für einen Dürer.

Die Tafel hing in Nürnberg schon kurz vor seinem Tod 1528 öffentlich, und die Stadt behielt sie fast dreihundert Jahre lang. 1805 wurde sie an die bayerische königliche Sammlung verkauft. Deshalb ist er hier gelandet, im ersten Saal der Alten Pinakothek, und sieht dich immer noch direkt an.

Der mächtigste Mann Europas, auf einem Stuhl sitzend, von Kopf bis Fuß in Schwarz.

Karl der Fünfte, Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, machte Tizian 1533 zu seinem Hofmaler und erhob ihn in den Adelsstand. 1548 waren die beiden zum Reichstag in Augsburg, und Tizian malte den Kaiser dort zweimal. Einmal zu Pferd, das Bild, das heute im Prado hängt, und einmal so.

Such zuerst die Jahreszahl. Sie ist rechts in die steinerne Brüstung geschnitten, auf Höhe seiner Hand. MDXLVIII.

Dann sieh dir die beiden Hälften der Leinwand an, denn sie sind sich nicht einig. Links sagt alles Reich. Goldbrokat, eine Marmorsäule, ein roter Teppich, ein Stuhl mit Fransen und Quasten. Rechts eine Landschaft, so dünn und so schnell hingestrichen, dass du glatt hindurchsiehst. Und in der Mitte das Gesicht, ohne jede Schmeichelei. Der lange Habsburger Kiefer. Die Müdigkeit. Die Augen, die irgendwohin an deiner Schulter vorbeigehen. Die Beschreibung des Museums trifft es genau: Säulen, Teppich und Brokat tragen die kaiserliche Würde, während das Gesicht Alter und Erschöpfung des Herrschers ohne jede Idealisierung zeigt.

Und jetzt der Teil, der die Leute überrascht. Das Museum sagt auch, dass Tizian die Ausführung weitgehend einem Mitarbeiter seiner Werkstatt überlassen hat, wahrscheinlich Lambert Sustris, der nach einer Skizze von Tizians eigener Hand arbeitete. Die dünne Landschaft rechts ist sehr wahrscheinlich Sustris und nicht Tizian. Womöglich gab es sogar eine erste Fassung von Tizian selbst, irgendwo, verschollen.

Über Augsburg hat sich Tizian nicht beklagt. Er nannte die Reichsstadt den Ruhm der Welt und schrieb seinem Freund Lorenzo Lotto, er sei von jeder Gunst des Hofes und des Kaisers umgeben. Er stand auf dem Gipfel seines Berufs, malte den Kaiser höchstpersönlich, und gab die meiste Arbeit an jemand anderen weiter.

Viereinhalb Jahrhunderte später hat Henry Kissinger diese Leinwand angesehen und in seinem Buch Weltordnung darüber geschrieben. Er nannte sie ein verstörendes Porträt und sagte, sie zeige die Qual eines Mannes, der weder spirituelle Erfüllung findet noch die Hebel hegemonialer Macht bedienen kann. Was immer du von Kissinger hältst, es beschreibt fair, was vor dir hängt. Der mächtigste Mann seiner Zeit, gemalt vom besten Maler seiner Zeit, und er sieht aus, als wäre er lieber fast überall sonst.

Gib ihm einen Moment, bevor du versuchst, es zu lesen, denn zuerst ist es nur ein Erdrutsch aus Körpern.

Dann treten die Formen hervor. Ganz oben, klein und in Rot, der Erzengel Michael, der aus einem Lichtschacht zwischen dunklen Wolken bricht, und alles unter ihm fällt. Das ist das ganze Bild. Rubens lässt weg, was jedes andere Jüngste Gericht in die Mitte stellt: Christus als Richter, und mit ihm den Gedanken, dass ein Teil der Menschen in die andere Richtung geht. Hier gibt es keine Aufwärtsbewegung. Es gibt nur den Sturz.

Sieh dir an, wie das gebaut ist. Sünder, teuflische Gestalten und Mischwesen, halb Tier, halb Dämon, sind in eine Diagonale gepresst, die etwa auf halber Höhe in einen Wirbel übergeht. Der Satz des Museums dazu lautet, dass die Diagonale den Sog des Höllenfeuers sichtbar macht. Der Text, auf den es verweist, ist das Matthäusevangelium, Kapitel fünfundzwanzig, Vers einundvierzig.

Jetzt lass deinen Blick weich werden. Stellenweise laufen die Farben so ineinander, dass du nicht sagen kannst, wo ein Körper aufhört und eine Wolke anfängt. Für 1621 ist das wirklich etwas Merkwürdiges.

Der Auftrag kam von Wolfgang Wilhelm, dem Pfalzgrafen von Neuburg, der schon zwei Gerichtsbilder von Rubens hatte. Das Große Jüngste Gericht von 1617, das die Stirnwand des Saals füllt, aus dem du gerade gekommen bist, und eine kleinere Fassung von 1619. Um 1620 bestellte er dieses hier, für seine Schlosskapelle. Nach München kam es 1806 aus der Düsseldorfer Galerie, über Mannheim.

Und dann trat kurz nach elf Uhr vormittags am 26. Februar 1959 ein Mann an diese Tafel und goss Abbeizmittel für Möbel darüber. Die Flüssigkeit fraß sich durch die Farbe bis auf den Kreidegrund darunter, vor allem in der Mitte, und zerstörte etwa ein Fünftel der gemalten Oberfläche. Er wurde binnen kurzer Zeit in einer Pension aufgespürt und festgenommen und zu drei Jahren und achthunderttausend Mark Schadenersatz verurteilt. Bei der Vernehmung sagte er, das Bild, das er eigentlich hatte zerstören wollen, seien Dürers Vier Apostel gewesen, an anderer Stelle in diesem Haus, und er habe davon abgelassen, weil zu viele Besucher davorstanden.

Ein guter Teil dessen, was du in der Mitte der Tafel siehst, ist also Restaurierung. Sie hat Jahre gedauert, und sie hat funktioniert.

Das Bild hat ein Nachleben bekommen, das der Pfalzgraf sich nicht hätte vorstellen können. Eine australische Band namens Parkway Drive hat 2018 einen Ausschnitt davon auf ein Albumcover gesetzt, und eine Version davon taucht in der zweiten und dritten Staffel der Netflix-Serie Dark immer wieder auf. Vier Jahrhunderte später kommen die Leute, wenn sie ein Bild der Hölle brauchen, immer noch auf diese Tafel zurück.