Audioguide für die Gemäldegalerie Alte Meister,
fünf Stationen, kostenlos.

Zwei grüne Vorhänge sind eben zur Seite gezogen worden, und alles dahinter geschieht in der Luft. Das ist der Trick dieses Bildes, und er funktioniert vom anderen Ende des Saals aus. Es gibt keinen Boden, keinen Thron, keine Architektur. Die Madonna kommt barfuß auf Wolken auf dich zu, ein schweres Kind auf dem Arm, und das einzig Feste weit und breit ist die hölzerne Brüstung am unteren Bildrand, auf die sich zwei kleine geflügelte Jungen mit den Ellenbogen stützen, nach oben schauen und dabei gründlich unbeeindruckt wirken.

Die beiden kennst du. Sie sind seit mehr als hundert Jahren auf Briefmarken, Postkarten, T-Shirts, Socken und Geschenkpapier. Schon 1913 schrieb der Autor Gustav Kobbé, keine Gruppe von Putten irgendwo sei so berühmt wie die beiden, die sich ganz unten in diesem Bild auf die Altarplatte lehnen. Die meisten Menschen, die sie aus dem Gedächtnis zeichnen könnten, haben keine Ahnung, was über ihnen hängt.

Über ihnen hängt Raffael, gegen Ende seines Lebens, im Dienst von Papst Julius dem Zweiten. Julius gab das Bild 1512 zu Ehren seines verstorbenen Onkels, Papst Sixtus des Vierten, für den Hochaltar der Klosterkirche San Sisto in Piacenza südöstlich von Mailand in Auftrag, und der Auftrag verlangte, dass zwei bestimmte Heilige darin vorkommen. Sixtus steht links, der alte Mann in Gold, der mit der rechten Hand aus dem Bild hinausweist. Barbara steht rechts und blickt nach unten. Hinter der Madonna, in dem, was zuerst wie reines Licht wirkt, sind Dutzende halb sichtbarer Gesichter weiterer Engel.

Nach Dresden kam sie 1754. Der sächsische Hof hatte fast zwei Jahre lang über einen Agenten namens Giovanni Battista Bianconi verhandelt, und August der Dritte zahlte irgendwo zwischen hundertzehn- und hundertzwanzigtausend Francs, was jahrzehntelang der höchste je für ein Gemälde gezahlte Preis blieb. Die Geschichte will es, dass er seinen eigenen Thron beiseiteschob, um dem Bild die bessere Wand zu geben. 1855, als Gottfried Sempers neuer Galeriebau eröffnete, bekam diese Leinwand einen Saal für sich allein.

Dann das zwanzigste Jahrhundert. Im Krieg ging sie zuerst auf die Albrechtsburg nach Meißen, 1943 dann in einen stillgelegten Eisenbahntunnel im Lohmgrund bei Rottwerndorf. Im Juli 1945 brachte die sowjetische Trophäenkommission sie nach Moskau, wo sie zehn Jahre blieb. Es entstand eine Legende von Soldaten, die knietief durch eine überflutete Höhle waten und die Madonna in Tüchern hängend tragen. 1991 nannte der russische Kunsthistoriker Andrei Tschegodajew, den man 1945 nach Deutschland geschickt hatte, um sich die Kunst anzusehen, diese Geschichte die unverschämteste, dreisteste Lüge. Das Bild hatte in einem trockenen Tunnel gelegen, mit Instrumenten, die die Luftfeuchtigkeit überwachten, es steckte in seinem Rahmen, und vier Männer hätten es so gar nicht heben können. 1956 kam es nach Dresden zurück.

Und noch eine Geschichte, von 1849. Während des Dresdner Maiaufstands soll Michail Bakunin der revolutionären Regierung geraten haben, die Sixtinische Madonna aus diesem Haus zu tragen und an den Barrikaden am Stadtrand aufzuhängen, in der Annahme, die preußischen Truppen seien zu gebildet, um auf einen Raffael zu schießen. Niemand ist darauf eingegangen. Schau jetzt wieder hinunter zu den beiden Jungen auf der Brüstung und entscheide selbst, ob sie zuhören.

Vermeer war vierundzwanzig. Das hier ist das erste Bild, in dem er die Welt gemalt hat, in der er tatsächlich lebte, statt einer Bibelgeschichte oder eines Mythos, und man spürt, wie er sich zurechtlegt, was für ein Maler er werden will.

Vier Menschen in einer Reihe, dicht an den vorderen Bildrand gedrängt. Rechts eine junge Frau in gelber Jacke und weißer Haube, lächelnd, die offene Hand hingehalten. Ein Soldat in Rot hat einen Arm um sie gelegt und den anderen an ihrer Brust, und er lässt eine Münze in ihre Handfläche fallen. Hinter ihnen beugt sich eine Frau in Schwarz vor und schaut auf das Geld. Und ganz links hebt ein Mann in schwarzem Barett und einem Wams mit geschlitzten Ärmeln ein Glas und grinst dich direkt an.

Dieser Mann ist als Vermeer identifiziert worden. Das Gesicht ähnelt dem Maler, den man in seiner Malkunst von hinten sieht, und wer immer er ist, er schaut uns direkt an.

Jetzt schau auf die untere Bildhälfte, denn dort steckt die meiste Arbeit. Ein Teppich nimmt ein Drittel der Leinwand ein, über eine Brüstung geworfen. Er kommt aus Uşak in Westanatolien, und der dunkelblaue Grund mit seinem roten zwiebelförmigen Medaillon datiert den Typ in die erste Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts. Der blaugraue Krug, der darauf steht, ist Westerwälder Steinzeug. Das Instrument in der anderen Hand des Mannes links ist wahrscheinlich eine Cister. Und der dunkle Mantel mit den fünf Knöpfen im Vordergrund war zuerst nicht da; Vermeer hat ihn erst später hinzugefügt.

Das ist eines von nur drei Gemälden, die er je signiert und datiert hat. Die anderen beiden sind der Astronom und der Geograph. Als es 1696 in Amsterdam versteigert wurde, stand im Katalog schlicht: eine fröhliche Gesellschaft in einem Zimmer. Dresden kaufte es 1741 aus der Sammlung des Grafen Franz Josef von Waldstein in Dux in Böhmen für den Kurfürsten von Sachsen, und 1945 ging es mit dem Rest der Galerie nach Moskau und kam 1956 zurück.

Eine Fußnote, weil sie gut ist. Es gibt eine zweite Kupplerin, die jahrelang Vermeer zugeschrieben wurde, bis eine technische Analyse 2011 Bakelit in der Farbe fand. Sie stammt mit ziemlicher Sicherheit von Han van Meegeren, dem Fälscher, der seine Fälschungen mit Kunstharz härtete. Diese hier, mit der Münze und dem Teppich und dem Mann, der über sein Glas grinst, ist das Original, und die Farbe ist 370 Jahre alt.

Keine Schatten. Das ist das Erste, und es wird seltsam, sobald man es einmal bemerkt hat. Eine Figur, die in einem Raum steht und nirgends einen Schatten wirft, vor einer hellen Wand und schlichten Dielen, und sonst ist im ganzen Bild nichts außer dem, was sie trägt.

Francesco Algarotti, der italienische Schriftsteller, der es gekauft hat, hat das sofort gesehen. Er schrieb 1751 an seinen Freund Pierre-Jean Mariette, das Bild sei fast ohne Schatten, das Licht komme von zwei Fenstern, die sich im Wasserglas spiegeln, und obwohl es ein europäisches Bild sei, könne es den Chinesen gefallen, die, wie er es ausdrückte, geschworene Feinde des Schattens seien. Er nannte es außerdem einen Holbein in Pastell. Gekauft hatte er es von Liotard in Venedig am dritten Februar 1745, im Auftrag von August dem Dritten, König von Polen und Kurfürst von Sachsen, und seither ist es in Dresden.

Es ist kein Gemälde. Es ist Pastell, trockene Kreide, auf Pergament, 82,5 Zentimeter mal 52,5, und darum lebt es hinter Glas, und darum ist es ein wenig unwahrscheinlich, dass es überhaupt erhalten ist. Im Zweiten Weltkrieg wurde es auf die Festung Königstein gebracht, saß dort die Kälte und die Feuchtigkeit aus und wurde beim Rückzug der deutschen Armee nach Dresden zurückgetragen.

Schau auf das Tablett, das sie hält. Sowohl das Lacktablett als auch die Porzellantasse folgen japanischen Vorbildern, und das Tablett hat einen erhöhten Rand, damit nichts herunterrutscht. Die Tasse ist eine Trembleuse, eine Tasse, die fest in ihrer Untertasse sitzt, und das hieß im achtzehnten Jahrhundert Schokolade, dick und stark und schaumig gebraut. Schokolade war noch ein Luxus, den sich nur die Oberschicht leisten konnte, und deshalb geht das Museum davon aus, dass die Tasse zu jemandem von Rang unterwegs ist. Das Wort kommt vom aztekischen xocoatl, und die ersten Kakaobohnen kamen mit Hernán Cortés nach Europa.

Wer sie ist, wurde nie geklärt. Die meiste Literatur nennt sie ein Dienstmädchen. Aber ein altes Etikett auf der Rückseite einer verkleinerten Kopie des achtzehnten Jahrhunderts in einem Haus bei London sagt, sie sei Charlotte Baldauf, die Tochter eines Wiener Bankiers, von Liotard gezeichnet, während er im Haus des Bankiers wohnte, und später eine Gräfin.

Und wenn sie dir seltsam vertraut vorkommt, bevor du ein Wort darüber gelesen hast, hat das einen Grund. 1862 erwarb die Baker's Chocolate Company in Amerika die Rechte, sie zu verwenden, und um 1900 wurde sie zur Krankenschwester auf den Kakaodosen von Droste. Sie verkauft seit mehr als hundertsechzig Jahren Schokolade, und sie hält das Tablett immer noch vollkommen waagerecht.