알테 피나코테크 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

그는 당신을 똑바로 보고 있습니다. 당신 너머도, 어깨 너머도 아닙니다. 정면으로, 화면 한가운데에서, 거의 완벽한 좌우 대칭으로. 이 작은 라임나무 패널의 스캔들은 전부 거기에 있습니다.

1500년에는 아무도 자기를 이렇게 그리지 않았습니다. 북유럽에서 초상은 사분의 삼 측면이었고, 이탈리아에서는 옆모습이었습니다. 정면을 향한 대칭의 얼굴은 교회에서 보는 것이었습니다. 그리스도를 위해 남겨둔 자세였죠. 알브레히트 뒤러는 스물여덟 살이었고, 그 자세를 가져왔습니다. 미술관은 자기네 라벨에 대놓고 적어두었습니다. 그는 구세주 그리스도의 이콘에서 이 초상의 양식을 가져왔고, 손은 축복의 표시로 들어 올려져 있다고. 어떻게 읽느냐에 따라 이것은 엄청난 오만이기도 하고, 무언가를 만드는 능력이 신에게서 온다는 선언이기도 합니다.

두 개의 명문을 보세요. 둘 다 그의 눈높이에 놓여 있습니다. 왼쪽에는 1500이라는 해와 그의 모노그램, 대문자 A 아래에 작은 D가 들어앉은 형태입니다. 연도를 머리글자 위에 올리면 두 번째 읽기가 생깁니다. Anno Domini, 주님의 해. 오른쪽에는 라틴어 네 줄이, 몸을 기울여야 보일 만큼 작은 카르투슈 안에, 이상하게도 나비 모양으로 들어 있습니다. Albertus Durerus Noricus ipsum me propriis sic effingebam coloribus aetatis anno XXVIII. 뉘른베르크의 나 알브레히트 뒤러는 스물여덟 살에 걸맞은 색으로 나 자신을 이렇게 그렸다.

스물여덟이라는 나이는 중요했습니다. 중세의 인생 단계 구분에서 그것은 젊음이 끝나는 해였습니다. 그래서 이 그림은 그의 인생의 전환점과 한 세기의 전환을 동시에 표시합니다. 뒤러가 속해 있던 인문주의자 콘라트 켈티스 주변 모임이 새로운 백 년을 기념하며 벌인 일의 일부였을 수도 있습니다.

이제 가까이 가서 모피를 보세요. 저 코트는 Schaube이고 깃은 담비 모피입니다. 털 한 올 한 올이 따로 그은 붓질이고, 끝에서 뿌리까지 음영을 넣어서, 가슴을 지나며 빛이 자리마다 다르게 걸립니다. 과시입니다. 그리고 작은 거짓말이었을 수도 있습니다. 당시의 복식 규정은 담비 모피를 도시 상층의 부유한 남자들, 시 참사회에 앉을 자격이 있는 사람들에게만 허용했습니다. 1500년의 뒤러는 그 어느 쪽도 아니었습니다. 그가 뉘른베르크 대참사회에 선출된 것은 1509년입니다.

한 가지 더, 이게 가장 이상합니다. 그의 손은 화면 아래쪽에 있고 손가락은 모피 속으로 말려 들어가 있는데, 다른 손은 그림에 아예 없습니다. 뒤러가 일하는 손을 보여주지 않은 유일한 회화 자화상입니다. 여기서 그는 머리색도 갈색으로 그렸습니다. 다른 자화상에서는 불그스름한 금발입니다.

변장은 그가 의도했을 것보다 잘 먹혔습니다. 1520년경 제발트 베함이 이 얼굴을 그리스도 목판화의 본으로 삼았고, 19세기까지 대부분의 전문가는 그 판화를 뒤러의 작품으로 여겼습니다.

이 패널은 1528년 그가 죽기 조금 전부터 뉘른베르크에서 공개되었고, 도시는 그것을 300년 가까이 간직했습니다. 1805년에 바이에른 왕실 컬렉션으로 팔렸습니다. 그래서 그는 결국 여기, 알테 피나코테크의 첫 번째 방에서, 여전히 당신을 똑바로 보고 있는 것입니다.

유럽에서 가장 힘센 남자가 의자에 앉아, 머리끝부터 발끝까지 검은색을 입고 있습니다.

신성 로마 황제 카를 5세는 1533년에 티치아노를 궁정 화가로 삼고 귀족으로 올렸습니다. 1548년 두 사람은 제국 의회 때문에 함께 아우크스부르크에 있었고, 티치아노는 그곳에서 황제를 두 번 그렸습니다. 한 번은 말 위에서, 지금 프라도에 걸린 그림으로. 그리고 한 번은 이렇게.

먼저 연도를 찾으세요. 오른쪽 돌난간에, 그의 손과 같은 높이로 새겨져 있습니다. MDXLVIII.

그다음 캔버스의 두 절반을 보세요. 서로 맞지 않으니까요. 왼쪽은 모든 것이 제국을 말합니다. 금란, 대리석 기둥, 붉은 양탄자, 술 달린 의자. 오른쪽은 너무 얇고 너무 빠르게 붓질한 풍경이라 그대로 뚫고 보입니다. 그리고 가운데에는 아첨이라고는 조금도 없는 얼굴이 있습니다. 긴 합스부르크 턱. 피로. 당신 어깨 너머 어딘가로 가버리는 눈. 미술관 자체 설명이 정확하게 짚습니다. 기둥과 양탄자와 금란은 제국의 위엄을 나르고, 얼굴은 이상화 없이 통치자의 나이와 탈진을 보여준다고.

여기서부터가 사람들을 놀라게 하는 대목입니다. 미술관은 티치아노가 제작의 상당 부분을 공방의 조수, 아마도 람베르트 수스트리스에게 넘겼고, 티치아노 자신의 스케치를 바탕으로 작업하게 했다고도 말합니다. 오른쪽의 저 얇은 풍경은 티치아노보다 수스트리스일 가능성이 큽니다. 어쩌면 티치아노 자신이 그린 첫 번째 판본이 어딘가에서 사라진 채 있을지도 모릅니다.

티치아노가 아우크스부르크에 불만이 있었던 것은 아닙니다. 그는 이 제국 도시를 세계의 영광이라 불렀고, 친구 로렌초 로토에게 궁정과 황제의 온갖 호의에 둘러싸여 있다고 전했습니다. 그는 자기 직업의 정점에 서서 황제 본인을 그리고 있었고, 그러면서 일의 대부분을 다른 사람에게 넘겼습니다.

네 세기 반이 지나 헨리 키신저가 이 캔버스를 보고 자기 책 『세계 질서』에 그것을 썼습니다. 그는 이 그림을 잊히지 않는 초상이라 부르며, 영적 충만에도 이르지 못하고 패권의 지렛대도 다루지 못하는 사람의 고통이 드러난다고 했습니다. 키신저를 어떻게 생각하든, 눈앞에 있는 것에 대한 설명으로는 공정합니다. 살아 있는 가장 힘센 남자를, 살아 있는 가장 뛰어난 화가가 그렸는데, 그 남자는 차라리 다른 거의 어느 곳에든 있고 싶은 얼굴을 하고 있습니다.

읽으려 하기 전에 잠시 시간을 주세요. 처음에는 그저 몸들의 산사태로만 보이니까요.

그러다 형태가 드러납니다. 맨 위에 작고 붉게, 어두운 구름 사이 빛줄기에서 터져 나오는 대천사 미카엘이 있고, 그 아래의 모든 것이 떨어지고 있습니다. 그림은 그것이 전부입니다. 루벤스는 다른 모든 최후의 심판이 한가운데 놓는 것을 빼버렸습니다. 심판자로서의 그리스도, 그리고 그와 함께 오는 생각, 즉 어떤 사람들은 반대 방향으로 간다는 생각을요. 여기에 위로 향하는 흐름은 없습니다. 오직 추락뿐입니다.

어떻게 지었는지 보세요. 죄인들, 악마 형상의 인물들, 반은 짐승이고 반은 악마인 혼종 생물들이 대각선으로 눌려 들어가고, 그 선은 중간쯤에서 소용돌이치는 덩어리로 바뀝니다. 미술관 자체의 표현으로는, 이 대각선이 지옥 불의 끌어당김을 눈에 보이게 만듭니다. 가리키는 본문은 마태복음 25장 41절입니다.

이제 눈에서 힘을 빼보세요. 어떤 곳에서는 색이 서로 흘러들어, 몸이 어디서 끝나고 구름이 어디서 시작되는지 말할 수 없습니다. 1621년에 그렸다는 것을 생각하면 정말로 이상한 일입니다.

주문은 노이부르크의 팔츠 백작 볼프강 빌헬름에게서 왔습니다. 그는 이미 루벤스에게서 심판 그림 두 점을 받은 사람이었습니다. 1617년의 대 최후의 심판, 방금 나온 그 방의 끝 벽을 채우고 있는 그림과, 1619년의 더 작은 판본입니다. 1620년쯤 그는 궁전 예배당을 위해 이 그림을 청했습니다. 그림은 1806년 만하임을 거쳐 뒤셀도르프 갤러리에서 뮌헨에 도착했습니다.

그리고 1959년 2월 26일 오전 11시가 조금 지났을 때, 한 남자가 이 패널로 걸어와 가구용 페인트 제거제를 위에서 부었습니다. 액체는 물감을 뚫고 아래의 백악 바탕까지 파고들었고, 주로 가운데에서 칠해진 면의 약 5분의 1을 파괴했습니다. 남자는 곧 여관에서 추적되어 체포되었고, 징역 3년과 손해배상 80만 마르크를 선고받았습니다. 심문에서 그는 정말로 부수러 온 것은 이 미술관 다른 곳에 있는 뒤러의 네 사도였는데, 그 앞에 서 있는 관람객이 너무 많아 포기했다고 말했습니다.

그러니 지금 패널 한가운데에서 보고 있는 것의 상당 부분은 복원입니다. 여러 해가 걸렸고, 성공했습니다.

이 그림은 백작이 상상할 수 없었을 후생을 살았습니다. Parkway Drive라는 호주 밴드가 2018년에 그 일부를 앨범 표지에 썼고, 넷플릭스 시리즈 다크의 두 번째와 세 번째 시즌에도 이 그림의 변주가 계속 나옵니다. 400년이 지난 지금도 누군가 지옥의 이미지가 필요하면, 사람들은 이 패널로 돌아옵니다.