함부르크 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

그는 당신에게 등을 돌리고 있고, 끝내 돌아서지 않습니다. 짙은 초록 외투를 입은 남자가 바위 끝에 서서 오른손에 지팡이를 쥐고 머리카락을 바람에 날리며, 당신에게는 보여주지 않는 무언가를 바라봅니다. 95센티미터에 75센티미터. 포스터보다 작습니다.

카스파어 다비트 프리드리히가 그린 것은 1817년 무렵입니다. 미술관이 연도를 확정하지 않고 1817년경이라고 하는 이유는 그가 서명도 날짜도 남기지 않았기 때문이고, 그래서 수많은 책에 1818년이라고 인쇄되어 있기도 합니다.

풍경은 실재하지만 한 장소가 아닙니다. 프리드리히는 드레스덴 남쪽 사암 지대를 걸으며 그린 소묘들로 이것을 조립했습니다. 여기서 수백 킬로미터 떨어진 땅이죠. 남자가 딛고 선 바위는 1813년 6월 3일에 그린 한 장에서 왔습니다. 그날 그는 카이저크로네라는 언덕에 올랐고, 그 소묘의 여백에 바위의 가장 높은 지점에서 지평선을 얼마나 위에 두어야 하는지를 스스로에게 적어두었습니다. 왼쪽 멀리 원뿔 모양 산은 로젠베르크로, 1808년 5월의 습작에서 왔습니다. 오른쪽에서 그것에 응답하는, 꼭대기가 평평한 덩어리는 치르켈슈타인입니다. 왼쪽 중경의 들쭉날쭉한 암괴는 라텐 근처의 감리히인데, 조금 정돈되었습니다. 그는 실재하는 장소들로 실재하지 않는 나라를 지어냈습니다.

그러면 그는 누구일까요. 아무도 모릅니다. 미술관은 딱 잘라 말합니다. 이 남자를 특정할 만한 믿을 만한 증거는 없고, 이름을 붙이려는 시도들은 근거가 없다고요. 미술관이 하는 말은, 프리드리히가 아마 당신더러 그의 안으로 들어오라고 한 것은 아니라는 겁니다. 당신은 풍경 앞에 선 사람의 뒤에 서 있고, 그 풍경은 당신에게 주어지지 않습니다. 이 그림의 주제는 산이 아닙니다. 산을 보는 누군가, 그리고 그를 보는 당신입니다.

프리드리히로서는 소박한 의미에서도 두 가지가 특이합니다. 그는 세로 화면을 거의 그리지 않았습니다. 그리고 한 인물을 이렇게 크게, 이렇게 놓칠 수 없게 한가운데에 두는 일도 거의 없었습니다.

이 벽까지 오는 길은 순탄하지 않았습니다. 1947년까지도 이 그림은 잘못된 이름으로 전시되어, 프리드리히와 동시대인인 카를 구스타프 카루스의 작품으로 목록에 오르고 심연 앞의 방랑자라는 제목을 달고 있었습니다. 1949년 7월 베를린의 화상이 함부르크 미술관에 팔겠다고 제안했지만, 당시 관장 카를 게오르크 하이제는 거절했습니다. 다시 21년이 걸렸습니다. 1970년 12월, 이 미술관을 맡은 지 1년 된 베르너 호프만이 함부르크 미술소장품 재단(Stiftung für die Hamburger Kunstsammlungen)을 설득해, 슈투트가르트의 화상을 통해 60만 독일 마르크에 사들이게 했습니다. 그 뒤로 이 그림은 재단의 장기 대여 형식으로 여기 걸려 있고, 그로부터 반세기 동안 19세기 독일 회화 가운데 가장 많이 복제된 한 점이 되었습니다.

두 손으로 얼굴을 감싼 여자, 확 걷어내진 푸른 옷, 그리고 붉은 옷을 입은 남자들이 줄지어 바라봅니다. 제롬은 법정 안에서 연출된 벗김의 바로 그 순간을 그렸고, 당신을 방청석에 앉혔습니다.

이야기는 그리스의, 아주 오래된 것입니다. 프리네는 테스피아이 출신의 헤타이라, 곧 고급 유녀였고, 프락시텔레스가 크니도스의 아프로디테를 조각할 때 모델이었다고 전해집니다. 그녀는 불경죄로 재판에 넘겨졌습니다. 자신의 아름다움을 여신의 것과 견주었다는 혐의였죠. 판결이 불리해 보이자 변호인 히페레이데스가 그녀의 옷을 벗겼고, 그녀는 무죄를 받았습니다. 미술관은 이 그림을 말하기에 대한 보기의 승리를 보여주는 예라고 부릅니다.

그녀의 손이 무엇을 하는지 보세요. 가리는 것은 얼굴이지 몸이 아닙니다. 미술관에는 이를 가리키는 표현이 있습니다. 드러내는 감춤. 그녀는 수치 속에 숨으면서 같은 동작으로 자신을 드러냅니다. 제롬은 그것이 방 안에서 어떻게 작동할지 정확히 알고 있었습니다.

이제 재판관들을 보세요. 붉은색의 열, 몸을 기울이고, 목을 빼고, 맨 뒤에서 한 사람은 일어서서 두 팔을 번쩍 들었습니다. 그리고 그 한가운데, 받침대 위에 작은 금빛 아테나 상이 있습니다. 받침에는 그리스 문자로 여신의 이름이 있죠. 고발 전체의 핵심이 이 여신인데, 그림 속 단 한 사람도 그녀를 보고 있지 않습니다.

1861년 파리 살롱은 즐거워하지 않았습니다. 비평가들은 이를 포르노그래피라 불렀고, 그들이 보기에 그보다 더 나빴던 것은 고대의 주제를 현재로 끌어내려 진부하게 만들었다는 점이라며 제롬을 비난했습니다. 그는 일부를 사진에서 그렸습니다. 모델은 마리크리스틴 르루였고, 제롬은 사진가 나다르에게 그녀의 촬영을 의뢰해 그 인화지를 보고 그렸습니다.

한 가지 정정할 것이 있습니다. 제목이 바로 옆 벽에 붙어 있으니까요. 이 재판을 전하는 고대 문헌들은 무대를 아레오파고스에 두지 않습니다. 희극 작가 포시디포스가 둔 곳은 헬리아이아 법정이었습니다. 아레오파고스는 제롬의 것이고, 그쪽이 더 그럴듯하게 들리기 때문입니다.

스캔들이 이 그림을 유명하게 만들었습니다. 그 뒤 한 세기 내내 판화로 새겨지고, 모사되고, 조롱당했습니다. 1884년에는 미국 만평가 버나드 길럼이 잡지 퍽을 위해 이를 다시 그려 시카고 법정의 프리네라는 제목을 붙이고, 스캔들에 휩싸인 대통령 후보 제임스 블레인을 그녀 자리에, 신문 편집인 화이트로 리드를 히페레이데스 자리에 세웠습니다. 그림 자체가 함부르크에 온 길은 훨씬 조용했습니다. 이 도시에서 태어난 런던의 은행가 존 헨리 슈뢰더가 1866년 화상에게서 사들여 1910년 미술관에 유증했고, 아래층에서 만나게 될 베르니니 흉상도 같은 유증으로 들어왔습니다.

대리석에는 얽은 자국이 생기지 않습니다. 그런데 이 대리석에는 있습니다. 코 양옆의 작은 팬 자국 두 개를 보세요. 뺨과 턱에 새겨진 수염 자국도요. 이것을 깎은 사람은 스물다섯 살이었습니다.

이 사람은 알레산드로 다마셰니 페레티 몬탈토입니다. 열다섯 살에 종조부인 교황 식스토 5세에 의해 추기경이 되었죠. 그는 진지한 예술 후원자로 성장했고 교황령 정치에서도 호감을 사는 인물이었으며, 세상을 떠나기 얼마 전에 이 흉상을 위해 앉았습니다. 그는 1623년, 작품이 완성되고 몇 달 뒤에 죽었습니다. 잔 로렌초 베르니니는 이미 로마 교외에 있는 그의 별장 정원을 위해 넵투누스와 트리톤의 분수를 만든 적이 있었습니다. 바로크 로마의 조각가가 되기까지, 베르니니의 상승은 이제 막 시작된 참이었습니다.

돌이 무엇을 하고 있는지 보세요. 가슴은 한쪽으로 돌고 머리는 반대로 돌아오며, 모체타라 부르는 짧은 어깨 망토의 주름이 그에 맞춰 움직입니다. 미술관은 그 목표를 스스럼없이 밝힙니다. 대리석 흉상에 생명을 불어넣는 것, 피그말리온 이야기 이래 조각가들이 자기만의 과제로 여겨온 바로 그것이라고요. 새것일 때 표면은 높은 광택까지 닦여 있어서 방 안 빛의 미세한 변화에도 반응했습니다. 한 바퀴 돌아보면 좌우 어느 쪽에서든 다른 얼굴입니다.

그러고는 거의 세 세기 동안 사라집니다. 1660년대 초에 빌라 몬탈토에, 1682년에는 카사 페레티에 있었다는 기록이 남아 있고, 그 뒤로는 자취가 끊깁니다. 1955년 루돌프 비트코버가 베르니니 조각의 표준 목록을 펴냈을 때 이 흉상은 거기에 없습니다. 학계가 보기에 그것은 더 이상 존재하지 않았기 때문입니다.

실은 1910년부터 함부르크에 있었습니다. 존 헨리 슈뢰더라는 은행가는 이 도시에서 요한 하인리히 슈뢰더로 태어나 런던으로 건너가 가문의 은행을 물려받고 이름을 영어식으로 바꾼 뒤 소장품을 일구었습니다. 거기서 회화 예순세 점과 조각 여덟 점이 미술관에 들어왔고, 그 가운데 마흔여덟 점을 미술관이 지금도 소장하고 있으며, 위층의 제롬도 그중 하나입니다. 흉상은 아무도 주목하지 않은 채 여기 놓여 있다가 1983년에야 베르니니 초기의 걸작으로 인정받았습니다.

아직 정리되지 않은 것이 하나 있습니다. 이것이 무덤을 위해 만들어졌다는 주장이 있는데, 그렇다면 아무것도 쓰지 않은 머리와 안으로 향한 시선이 설명되고, 옆에 서 있어야 했던 기념 명판은 끝내 새겨지지 않았다는 뜻이 됩니다. 실제로 문헌으로 확인되는 유일한 설치 장소는 그 별장뿐입니다.