プラド美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

複製で見るより小さい絵です。高さ143センチ、幅81センチ。しかもその面のほとんどは何もない、茶色がかった黒の広がりで、そこから人物がひとり浮かび上がってきます。

いま見ているものは、もとは壁でした。ゴヤは自分の家の食堂の漆喰に、直接これを描いています。1819年2月、72歳のとき、彼はマドリードの郊外、マンサナーレス川のほとりに家を買いました。キンタ・デル・ソルド、つまり「聾者の家」と呼ばれる家で、その名は前の持ち主から来ています。もっともゴヤ自身、46歳のときの病気以来、ほとんど耳が聞こえませんでした。それから数年のあいだに、彼は二つの部屋の壁を、誰にも見せるつもりのない14点の絵で覆います。その下にあったのは、小さな人物のいる明るく心地よい田園の情景でした。彼はその上から塗りつぶしました。

彼はどれにも題をつけていません。この14点についてあなたが耳にしたことのある呼び名は、すべて他人が決めたものです。最初の一覧は、彼が亡くなった年、1828年に、友人のアントニオ・ブルガダがまとめました。この絵は1階の食堂の、短いほうの奥の壁にありました。窓の左側です。同じ窓の反対側には「ユディトとホロフェルネス」がありました。

目を見てください。白目がぐるりと一周しています。それから手を見てください。体の背中に食い込む白い指の関節が、肉と血とならんで、この絵で唯一明るい絵具だからです。

では議論のほうへ。フレッド・リヒトは、サトゥルヌスにいつもついている持ち物がここには何もない、大鎌も砂時計もない、そして食べられているものは幼児の体つきをしていない、というより解剖学的に正確な何かの体つきですらない、と指摘しました。ジョン・チョファロはさらに踏み込みます。脚と尻から見て、これは成人した女性であり、抵抗していないのはすでに死んでいて、すでに首がないからだ、と言うのです。ゴヤが何をしていたにせよ、彼は同じ主題を二十数年前、1796年か1797年に赤チョークで描いていて、そちらには血が一滴もありません。

壁画はその壁に五十年ほど留まり、傷んでいきました。1874年、家はフランスの銀行家フレデリック・エミール・デルランジェ男爵のものになっていて、彼はこの美術館の主任修復家サルバドール・マルティネス・クベルスの手で、絵を漆喰から剥がしてカンヴァスに移させました。デルランジェはそれらを1878年のパリ博覧会へ持って行き、売れず、1881年にスペイン国家に贈りました。

その作業のなかで、失われたものがあります。この人物にはもともと勃起した陰茎が描かれていて、その部分がデルランジェの求めで、移し替えのあいだに取り除かれた、と言われています。

板は117センチ掛ける162センチ。それが最初の驚きです。描かれているものはどれも小さく、しかも理不尽なほどたくさんあります。

右下の隅から始めてください。この絵のなかで、まだ誰かが普通にふるまっている最後の場所だからです。男がリュートを弾き、女が歌っていて、どちらも背後で合わせて弾いている骸骨に気づいていません。彼らの食事はたった今ひっくり返されたところです。カードとバックギャモン盤が床に落ち、食事をしていた者たちは剣を抜き、宮廷道化は食卓の下に潜り込んでいます。

では視線を左へ、そして上へ動かしてください。この絵が、誰が誰であるかを気にするのをやめていく様子が見えます。農民、兵士、貴族、王、そして枢機卿。みな等しく回収されていきます。枢機卿は、その赤い帽子をかぶった骸骨に付き添われています。王はまだ自分の金貨の樽に手を伸ばしていますが、一体の骸骨がそれを漁り、もう一体は空の砂時計を王の顔の前に掲げています。死の荷車の車輪の下では、女がひとり倒れていて、片手に糸を、もう片方の手に鋏を持ち、あと少しでそれを切るところです。これはブリューゲルが、名を告げずにアトロポスを描いているのです。生きている者たちは、十字架で飾られた棺のかたちの罠へ追い込まれ、左上の隅では骸骨たちが世界の終わりを告げる鐘を鳴らしています。

ピーテル・ブリューゲル（父）がこれを描いたのは1562年頃、オークの板に油彩で、二つの伝統を溶接するように結び合わせました。北方の木版画「死の舞踏」と、パレルモのスクラファーニ宮やピサのカンポサントに描かれたようなイタリアの「死の勝利」です。彼はボスにも多くを負っていて、そのボスの地獄はこのページの次のスポット、56A室にあります。

2018年のブリューゲル展のためウィーンへ発つ前に、この絵はこの美術館の工房で14か月を過ごしました。ホセ・デ・ラ・フエンテがオークの板を安定させ、マリア・アントニア・ロペス・デ・アシアインが絵具の層を手がけました。この洗浄は、以前の修復家たちが取り除いていたものを返してくれました。食卓の上の小さな皿や、緑のドレスのベルトの一部です。そして赤と青が、水面の映り込みとともに立ち上がってきました。彼の仕事のしかたも見えてきました。煙を透けて見えるようにするために、彼は絵具を板から取り戻すように取り去っていて、その一部は指の圧だけでやっています。そして、絵を描く手を載せていた棒の跡も残しています。

もうひとつ探してほしいものがあります。この場面の年代を語るものだからです。画面のあちこちに散らばる日用品のなかに、初期の機械式時計があります。ブリューゲルは自分の世紀のいちばん新しい技術を、そんなものはどれもほとんど役に立たないという絵のなかに置いたのです。

この部屋は、フアン・デ・ビリャヌエバが設計した中央棟の上の階で、一枚のカンヴァスを中心に並べられています。高さ318センチ、幅276センチ。

ベラスケスがこれを仕上げたのは1656年で、当時これを「ラス・メニーナス」と呼ぶ者はいませんでした。初期の目録はこれを「ラ・ファミリア」、つまり「家族」として載せています。この美術館の目録が、いま誰もが使う題を刷ったのは1843年になってからです。ここに描かれた人々が誰なのかについて私たちが知っていることは、ほとんどすべてがひとつの文章に拠っています。画家アントニオ・パロミーノが1724年に、出来事の六十八年後に発表した記述です。

では、真ん中から外へ。子どもはマルガリータ・テレサ王女、五歳で、その時点でフェリペ4世とマリアナ王妃のあいだに生き残っていた唯一の子でした。ひざまずいて、金の盆に載せた赤い素焼きの器から飲み物を差し出しているのが、マリア・アグスティナ・サルミエント・デ・ソトマヨールです。もうひとりの侍女、腰を落とす礼の始まりでとらえられているのがイサベル・デ・ベラスコ。右にいるのは二人の宮廷の小人、オーストリア出身のマリ・バルボラと、イタリア出身のニコラス・ペルトゥサートで、後者は足でマスティフをつついています。犬にさえ血統があります。1604年にイングランドのジェームズ1世からフェリペ3世へ贈られた、チェシャーのライム・ホールから来た二頭のマスティフの子孫だと考えられているのです。

次に、扱いのむずかしい二人。奥の、明るい戸口にいるのがホセ・ニエト・ベラスケス、王妃の侍従長で王立タペストリー工房の長、そしておそらく画家の親戚です。片膝を曲げ、両足はそれぞれ違う段に置かれていて、彼が入ってくるところなのか出ていくところなのかは、いまだに決着がついていません。しかも彼は、遠近法全体の消失点にちょうど立っています。この部屋のあらゆる線が、出ていこうとしているのかもしれない男へ向かって走っているのです。そして奥の壁の鏡のなかにいるのがフェリペ4世とマリアナ王妃で、ベラスケスが描いたと分かっている二人そろった肖像は、これひとつきりです。

自分の目で確かめられることが二つあります。画家の胸にあるサンティアゴ騎士団の赤い十字は、彼が筆を置いたときにはありませんでした。彼が騎士団に列せられたのは1659年、この絵が仕上がってから三年後、亡くなる一年前のことです。パロミーノは、王があとから描き入れさせたと書き、王が自分で描いたと言う者もいた、と伝えています。二つめは王女の左の頬です。1734年、マドリードのアルカサルはこのカンヴァスを内に抱えたまま焼け落ちました。宮廷画家フアン・ガルシア・デ・ミランダが損傷を直し、その頬はほぼ全面を描き直さなければなりませんでした。カンヴァスは両側も切り詰められています。ですからあなたが覗き込んでいる部屋は、ベラスケスが描いた部屋より狭いのです。

この絵は最初から人を混乱させてきました。火災のあと、1747年に王室コレクションの目録が作られたとき、王女は年上の異母姉マリア・テレサとして書き留められ、その誤りは1772年にもそのまま写されました。最後の洗浄は1984年、イギリス人の修復家ジョン・ブリーリーの手で行われ、スペインの報道は連日彼を攻撃しました。この絵に触れてよいのはスペインで生まれ育った者だけだ、という理由です。ある日には、彼が仕事をしている部屋の外で小さな騒動が起きました。フェデリコ・ゼーリの見立てはこうでした。人々が反発したのは絵が傷んだからではなく、実際に傷んでなどいなかったのですが、絵の見え方が変わったからだ、と。

最後にもうひとつ。この絵がこの建物を出たのは一度だけ、内戦でプラドが空になった1939年の、ジュネーブでの展覧会です。それ以来、その大きさ、その重要さ、その価値がこの絵をここに留めてきました。ですからこの壁が、いましていることのできる地球上で事実上唯一の場所なのです。