Audioguida del castello di Chenonceau,
cinque tappe, gratis.

Guarda dentro dall'ingresso, dritto lungo il viale, e lascia che faccia il suo effetto. Due filari di platani, perfettamente diritti, che si allontanano da te per quasi un chilometro verso il fiume. In fondo il castello è solo una sagoma chiara, ed è proprio questo il senso di un viale così: la dimora aspetta alla fine di un lungo corridoio verde e cresce man mano che cammini.

Gli alberi sono più giovani di quanto sembrino, almeno rispetto alla casa. Per molto tempo questo viale fu fiancheggiato da olmi. I platani li fece piantare René Vallet de Villeneuve, pronipote di Louise Dupin, che ereditò Chenonceau nel 1799 e la cui famiglia lo tenne per sessantacinque anni. Fu lui a portare anche la coppia di sfingi di pietra accanto a cui passerai in fondo, pezzi del Settecento provenienti dal castello di Chanteloup, vicino ad Amboise, l'antica tenuta del duca di Choiseul, smembrata nell'Ottocento.

Prima di incamminarti, afferra il filo che attraversa tutto questo luogo. La tenuta stessa descrive la propria storia come una successione quasi ininterrotta di donne che l'hanno costruita, abbellita, protetta, restaurata e salvata. La moglie di un finanziere diresse la costruzione della casa. L'amante di un re le diede un ponte sul fiume. Una regina innalzò una galleria su quel ponte e governò la Francia da un piccolo studiolo all'interno. Una regina vedova vi si chiuse nel lutto. Una padrona di casa dell'Illuminismo la fece attraversare indenne la Rivoluzione. Ne incontrerai la maggior parte nelle prossime quattro tappe.

Anche gli uomini che lo comprarono ebbero i loro momenti. Nel 1913 il produttore di cioccolato Henri Menier acquistò la tenuta e scrisse alla giovane moglie, Thyra, che se non avesse comprato lui Chenonceau l'avrebbe fatto uno di quei parvenu che vi vedevano soltanto una vanità infantile. Morì cinque mesi dopo, ed ereditò suo fratello Gaston. La famiglia Menier ne è ancora proprietaria, e lo aprì ai visitatori per la prima volta proprio quell'anno. Oggi circa 850.000 persone all'anno percorrono questo viale, e questo fa di Chenonceau il monumento storico privato più visitato di Francia.

Strada facendo, sulla destra c'è la fattoria del Cinquecento. Sulla sinistra, in una radura del parco, il labirinto voluto da Caterina de' Medici: duemila tassi su più di un ettaro. Dietro si ergono dei giganti di pietra che un tempo decoravano il castello stesso, e come siano finiti là fuori tra gli alberi è una storia da raccontare nella corte d'onore.

Mettiti a questa estremità e guarda la galleria in tutta la sua lunghezza. Sessanta metri di pavimento a scacchi, tuffeau chiaro e ardesia scura, sei metri di larghezza, sotto un soffitto di semplici travi, con la luce che entra dai due lati attraverso diciotto finestre. Ora ricorda dove ti trovi. C'è acqua sotto i tuoi piedi, e acqua fuori da ogni finestra, a sinistra e a destra. Questa sala è un ponte.

Il ponte venne prima, e fu opera di Diana di Poitiers, anche se l'idea era più antica. Ai Bohier era stato concesso nel 1517 di costruire un ponte fino all'altra riva, ma non lo fecero mai. Il re Enrico II donò Chenonceau a Diana, la sua amante, e nel 1555 lei incaricò Philibert de l'Orme, allora all'apice del favore reale, di scavalcare il fiume. Lui progettò cinque arcate a tutto sesto, un po' più strette della casa e spostate rispetto all'asse, verso valle, e suo fratello Jean le costruì fra il 1556 e il 1559. Enrico non lo attraversò mai. Nel giugno del 1559 fu ferito a morte in un torneo a Parigi, e appena morto, la vedova, Caterina de' Medici, fece presto a mandare via Diana da Chenonceau, dandole in cambio il castello di Chaumont.

Caterina aveva progetti più grandi per il ponte. Il suo architetto Jean Bullant, con il capomastro Denis Courtin, vi innalzò sopra due gallerie sovrapposte, fino all'altezza piena della casa dei Bohier. Questa al piano terra era la sua sala da ballo, inaugurata nel 1577 con feste in onore del figlio, Enrico III. Chenonceau era già una casa di feste: nel 1560, per celebrare l'ascesa al trono di un altro figlio, Francesco II, vi si tenne il primo spettacolo pirotecnico di Francia. Cammina fino in fondo e guarda il grande camino. È un bluff. È solo una cornice decorativa intorno alla porta sud, che si apre sull'altra riva del fiume.

In seguito la galleria fu chiamata in servizio più volte. Durante la Rivoluzione il castello fu risparmiato, così si racconta, perché era l'unico ponte sul fiume per molte leghe e troppo utile per abbatterlo. Nell'agosto del 1914 Gaston Menier trasformò le due gallerie in un ospedale militare da centoventi letti, settanta al piano di sopra e cinquanta a questo piano, dove fu allestita una sala operatoria. Lo Stato pagava medici e infermiere; Menier pagava il vitto e tutta l'attrezzatura. All'ultimo giorno del 1918 vi erano stati curati duemiladuecentocinquantaquattro soldati feriti, e le decorazioni dipinte di queste pareti erano state imbiancate a calce perché l'esercito riteneva il bianco più igienico.

Poi arrivò la guerra successiva. Dal 1940 al 1942 la linea di demarcazione tra la Francia occupata e la cosiddetta zona libera passava per Chenonceau, un lato per parte. La tenuta racconta che la galleria sul fiume divenne l'unico passaggio verso la zona libera, e che la famiglia Menier aiutò chi fuggiva dai nazisti ad attraversarla. Quindi quella porta in fondo, quella dentro il camino che non è davvero un camino, conduceva da una Francia all'altra.

I medaglioni rotondi con ritratti fra le finestre furono collocati nel Settecento. Guardali passando, se ti va, ma soprattutto percorri la galleria lentamente, tutti i sessanta metri, con il fiume che scorre sotto il pavimento.

Girati e guarda il castello dai vialetti del giardino. Questa è la facciata ovest, e da qui puoi leggere l'intero edificio in una sola frase. A sinistra, all'estremità nord, la Tour des Marques, isolata. Accanto, la casa bianca di Bohier con le sue torrette agli angoli, piantata nel fiume sopra il suo mulino. Poi, a destra, la lunga galleria sulle sue cinque arcate, che attraversa il Cher dritta fino ai boschi dell'altra riva.

Il giardino in cui ti trovi era di Caterina de' Medici, disegnato dopo il 1559 appena a valle della vecchia terrazza dei Marques. La tenuta gli assegna 5.500 metri quadrati, meno del giardino di Diana, dall'altra parte della casa: cinque riquadri di prato intorno a una vasca rotonda. C'è un dispetto delizioso in questa disposizione. Le due rivali finirono con un giardino ciascuna, una per lato rispetto alla torre.

Questa facciata ovest è anche il volto più autentico dell'edificio. Quando Félix Roguet restaurò il castello nell'Ottocento rimaneggiò pesantemente i lati nord ed est, ma questo fu quello che toccò meno: solo il grande balcone e le crociere delle finestre.

Caterina voleva molto di più. Un'incisione pubblicata da Jacques Androuet du Cerceau nel 1579 mostra il suo progetto: un immenso palazzo che si chiudeva come una tenaglia intorno agli edifici esistenti. Sull'altra riva i lavori furono avviati e poi interrotti, nessuno sa perché, e dalla muratura sporgono ancora le pietre d'attesa, che aspettano un padiglione mai arrivato.

Quando Caterina morì, nel gennaio del 1589, il castello passò alla nuora, Luisa di Lorena, e in agosto Luisa apprese qui che suo marito, Enrico III, era stato assassinato. Trascorse qui gli undici anni successivi in lutto, vestita di bianco, come ci si aspettava dalla vedova di un re di Francia, e divenne nota come la Regina Bianca.

Più tardi la casa si riempì di conversazione. Claude Dupin la comprò nel 1733, e il salotto di sua moglie, Louise, attirò Voltaire, Montesquieu, Fontenelle e Buffon. Il suo segretario era Jean-Jacques Rousseau, che lo ricordò nelle Confessioni: si faceva musica, si mettevano in scena commedie, e lui scrisse dei versi intitolati L'Allée de Sylvie, il viale di Silvia, da un sentiero del parco lungo il fiume.

La pietra che hai davanti è stata restaurata in tempi recentissimi. Tra il 2009 e il marzo del 2012 furono restaurate le facciate della casa e l'esterno della galleria, con un'impalcatura alta ventotto metri che richiese dei sommozzatori per ancorarla nel letto del fiume. Costò 4,8 milioni di euro, e i proprietari ne pagarono due terzi. Quel muro bianco e pulito, su cinque arcate nell'acqua bruna, è ciò che il loro denaro ha comprato.