Audioguide du château de Chenonceau,
cinq étapes, gratuites.

Regardez droit devant vous depuis l’entrée, tout au long de l’allée, et laissez-la faire son effet. Deux rangées de platanes, parfaitement rectilignes, qui filent loin de vous sur près d’un kilomètre en direction de la rivière. Tout au bout, le château n’est qu’une forme pâle, et c’est tout le principe d’une allée comme celle-ci : la demeure attend au bout d’un long couloir de verdure et grandit à mesure que vous avancez.

Les arbres sont plus jeunes qu’ils n’en ont l’air, du moins comparés à la demeure. Longtemps, cette allée a été bordée d’ormes. Les platanes ont été plantés par René Vallet de Villeneuve, petit-neveu de Louise Dupin, qui hérita de Chenonceau en 1799 et dont la famille le garda soixante-cinq ans. C’est lui aussi qui fit venir la paire de sphinx de pierre devant lesquels vous passerez au bout, des pièces du XVIIIe siècle provenant du château de Chanteloup, près d’Amboise, l’ancien domaine du duc de Choiseul, démantelé au XIXe siècle.

Avant de vous mettre en marche, saisissez le fil qui traverse tout ce lieu. Le domaine décrit lui-même son histoire comme une succession presque ininterrompue de femmes qui l’ont bâti, embelli, protégé, restauré et sauvé. L’épouse d’un financier a mené la construction de la demeure. La favorite d’un roi lui a donné un pont sur la rivière. Une reine a élevé une galerie sur ce pont et gouverné la France depuis un petit cabinet, à l’intérieur. Une reine veuve s’y est retirée dans le deuil. Une hôtesse des Lumières lui a fait traverser la Révolution sans dommage. Vous croiserez la plupart d’entre elles dans les quatre étapes suivantes.

Les hommes qui l’ont acheté ont eu leurs moments, eux aussi. En 1913, le chocolatier Henri Menier acquit le domaine et écrivit à sa jeune épouse, Thyra, que s’il n’avait pas acheté Chenonceau, l’un de ces parvenus qui n’y voyaient qu’une vanité puérile l’aurait fait. Il mourut cinq mois plus tard, et son frère Gaston hérita. La famille Menier en est toujours propriétaire, et elle l’a ouvert aux visiteurs pour la première fois cette même année. Aujourd’hui, environ 850 000 personnes par an descendent cette allée, ce qui fait de Chenonceau le monument historique privé le plus visité de France.

En chemin, la ferme du XVIe siècle est sur votre droite. Sur votre gauche, dans une clairière du parc, se trouve le labyrinthe voulu par Catherine de Médicis : deux mille ifs sur plus d’un hectare. Derrière lui se dressent des géants de pierre qui ornaient autrefois le château lui-même, et la façon dont ils ont fini parmi les arbres est une histoire pour la cour d’honneur.

Placez-vous à cette extrémité et regardez la galerie sur toute sa longueur. Soixante mètres de sol en damier, tuffeau clair et ardoise sombre, six mètres de large, sous un plafond de simples solives, et la lumière qui entre des deux côtés par dix-huit fenêtres. Maintenant, rappelez-vous où vous êtes. Il y a de l’eau sous vos pieds, et de l’eau derrière chaque fenêtre, à votre gauche comme à votre droite. Cette salle est un pont.

Le pont est venu d’abord, et on le doit à Diane de Poitiers, même si l’idée était plus ancienne. Les Bohier avaient été autorisés en 1517 à construire un pont jusqu’à l’autre rive, et ne l’avaient jamais fait. Le roi Henri II donna Chenonceau à Diane, sa favorite, et en 1555 elle chargea Philibert de l’Orme, alors au sommet de la faveur royale, de franchir la rivière. Il dessina cinq arches en plein cintre, un peu moins larges que la demeure et décalées vers l’aval, et son frère Jean les bâtit entre 1556 et 1559. Henri ne le traversa jamais. En juin 1559, il fut mortellement blessé lors d’un tournoi à Paris, et une fois le roi mort, sa veuve, Catherine de Médicis, eut tôt fait de chasser Diane de Chenonceau en lui donnant en échange le château de Chaumont.

Catherine voyait plus grand pour ce pont. Son architecte Jean Bullant, avec le maître maçon Denis Courtin, y éleva deux galeries superposées, sur toute la hauteur de la demeure des Bohier. Celle-ci, au rez-de-chaussée, était sa salle de bal, inaugurée en 1577 par des fêtes données pour son fils, Henri III. Chenonceau était déjà une maison de fêtes : en 1560, pour célébrer l’avènement d’un autre de ses fils, François II, on y tira le premier feu d’artifice de France. Allez jusqu’au fond et regardez la grande cheminée. C’est un trompe-l’œil. Elle n’est qu’un encadrement décoratif autour de la porte sud, qui ouvre sur l’autre rive de la rivière.

Par la suite, la galerie n’a cessé d’être mise à contribution. Pendant la Révolution, le château aurait été épargné, dit-on, parce qu’il était le seul pont sur la rivière à des lieues à la ronde, et trop utile pour être abattu. En août 1914, Gaston Menier transforma les deux galeries en hôpital militaire de cent vingt lits, soixante-dix à l’étage et cinquante à ce niveau, où l’on installa un bloc opératoire. L’État payait les médecins et les infirmières ; Menier payait la nourriture et tout l’équipement. Au dernier jour de 1918, deux mille deux cent cinquante-quatre soldats blessés avaient été soignés ici, et les décors peints de ces murs avaient été passés à la chaux, l’armée jugeant le blanc plus hygiénique.

Puis vint la guerre suivante. De 1940 à 1942, la ligne de démarcation entre la France occupée et la zone dite libre passait par Chenonceau, un côté dans chaque zone. Le domaine raconte que la galerie sur la rivière devint le seul passage vers la zone libre, et que la famille Menier aida des personnes fuyant les nazis à la franchir. Cette porte du fond, celle qui se cache dans la cheminée qui n’en est pas une, menait donc d’une France à l’autre.

Les médaillons ronds à portraits entre les fenêtres ont été installés au XVIIIe siècle. Jetez-y un œil en passant si vous voulez, mais surtout, parcourez-la lentement, sur ses soixante mètres, avec la rivière qui coule sous le plancher.

Retournez-vous et regardez le château depuis les allées du jardin. Voici la façade ouest, et d’ici, vous pouvez lire tout l’édifice d’une seule traite. À gauche, à l’extrémité nord, la tour des Marques, isolée. À côté, la demeure blanche de Bohier, avec ses tourelles d’angle, avancée dans la rivière sur son moulin. Puis, à droite, la longue galerie sur ses cinq arches, qui traverse le Cher tout droit jusqu’aux bois de l’autre rive.

Le jardin où vous vous trouvez était celui de Catherine de Médicis, aménagé après 1559 juste en aval de l’ancienne terrasse des Marques. Le domaine lui attribue 5 500 mètres carrés, moins que le jardin de Diane, de l’autre côté de la demeure : cinq parterres de gazon autour d’un bassin rond. Il y a une jolie malice dans cette disposition. Les deux rivales ont fini avec chacune son jardin, de part et d’autre de la tour.

Cette façade ouest est aussi la face la plus authentique de l’édifice. Quand Félix Roguet restaura le château au XIXe siècle, il remania fortement les côtés nord et est, mais c’est celui-ci qu’il modifia le moins : seulement le grand balcon et les meneaux des fenêtres.

Catherine voulait bien davantage. Une gravure publiée par Jacques Androuet du Cerceau en 1579 montre son projet : un immense palais refermé comme une pince autour des bâtiments existants. Sur l’autre rive, les travaux furent commencés puis interrompus, sans qu’on sache pourquoi, et des pierres d’attente dépassent encore de la maçonnerie, dans l’attente d’un pavillon qui n’est jamais venu.

À la mort de Catherine, en janvier 1589, le château passa à sa belle-fille, Louise de Lorraine, et en août, Louise apprit ici que son mari, Henri III, avait été assassiné. Elle y passa les onze années suivantes dans le deuil, vêtue de blanc, comme on l’attendait de la veuve d’un roi de France, et on la surnomma la Reine blanche.

Plus tard, la demeure s’emplit de conversations. Claude Dupin l’acheta en 1733, et le salon de son épouse, Louise, attira Voltaire, Montesquieu, Fontenelle et Buffon. Son secrétaire était Jean-Jacques Rousseau, qui s’en souvint dans ses Confessions : on y faisait de la musique, on y jouait la comédie, et il composa des vers intitulés L’Allée de Sylvie, d’après une allée du parc longeant la rivière.

La pierre devant vous a été restaurée récemment. Entre 2009 et mars 2012, les façades de la demeure et l’extérieur de la galerie ont été restaurés, avec un échafaudage de vingt-huit mètres de haut qu’il a fallu faire ancrer par des plongeurs dans le lit de la rivière. Le chantier a coûté 4,8 millions d’euros, dont les propriétaires ont payé les deux tiers. Ce mur blanc et net, posé sur cinq arches dans l’eau brune, voilà ce que leur argent a acheté.