Audioguía del castillo de Chenonceau,
cinco paradas, gratis.

Mira hacia dentro desde la entrada, todo recto por la avenida, y deja que haga su efecto. Dos hileras de plátanos, perfectamente rectas, que se alejan de ti durante casi un kilómetro en dirección al río. Al fondo, el castillo no es más que una silueta pálida, y de eso se trata en una avenida como esta: la casa espera al final de un largo pasillo verde y va creciendo a medida que caminas.

Los árboles son más jóvenes de lo que parecen, al menos comparados con la casa. Durante mucho tiempo esta avenida estuvo flanqueada por olmos. Los plátanos los plantó René Vallet de Villeneuve, sobrino nieto de Louise Dupin, que heredó Chenonceau en 1799 y cuya familia lo conservó sesenta y cinco años. También trajo la pareja de esfinges de piedra junto a las que pasarás al final, piezas del siglo XVIII procedentes del castillo de Chanteloup, cerca de Amboise, la antigua finca del duque de Choiseul, que fue desmantelada en el siglo XIX.

Antes de echar a andar, agarra el hilo que recorre todo este lugar. La propia finca describe su historia como una sucesión casi ininterrumpida de mujeres que la construyeron, la embellecieron, la protegieron, la restauraron y la salvaron. La esposa de un financiero dirigió la construcción de la casa. La amante de un rey le dio un puente sobre el río. Una reina levantó una galería sobre ese puente y gobernó Francia desde un pequeño gabinete en el interior. Una reina viuda se encerró aquí a llorar a su marido. Una anfitriona de la Ilustración la hizo atravesar sana y salva la Revolución. A casi todas las irás conociendo en las cuatro paradas siguientes.

Los hombres que la compraron también tuvieron sus momentos. En 1913 el chocolatero Henri Menier adquirió la finca y le escribió a su joven esposa, Thyra, que si no hubiera comprado Chenonceau lo habría hecho alguno de esos advenedizos que solo veían en él una vanidad infantil. Murió cinco meses después y heredó su hermano Gaston. La familia Menier sigue siendo la propietaria, y abrió el castillo a los visitantes por primera vez ese mismo año. Hoy recorren esta avenida unas 850.000 personas al año, lo que convierte a Chenonceau en el monumento histórico privado más visitado de Francia.

Por el camino, a tu derecha queda la granja del siglo XVI. A tu izquierda, en un claro del parque, está el laberinto que quiso Catalina de Médici: dos mil tejos que cubren más de una hectárea. Detrás se alzan unos gigantes de piedra que en otro tiempo decoraban el propio castillo, y cómo acabaron entre los árboles es una historia para el patio de honor.

Ponte en este extremo y mira la galería de punta a punta. Sesenta metros de suelo ajedrezado, toba clara y pizarra oscura, seis metros de ancho, bajo un techo de vigas sencillas, con luz que entra por ambos lados a través de dieciocho ventanas. Ahora recuerda dónde estás. Hay agua bajo tus pies, y agua al otro lado de cada ventana, a tu izquierda y a tu derecha. Esta sala es un puente.

El puente llegó primero, y fue obra de Diana de Poitiers, aunque la idea venía de antes. A los Bohier se les había autorizado en 1517 a tender un puente hasta la otra orilla y nunca lo hicieron. El rey Enrique II regaló Chenonceau a Diana, su amante, y en 1555 ella encargó a Philibert de l'Orme, entonces en la cima del favor real, que salvara el río. Él diseñó cinco arcos de medio punto, algo más estrechos que la casa y desplazados del eje, aguas abajo, y su hermano Jean los construyó entre 1556 y 1559. Enrique nunca llegó a cruzarlo. En junio de 1559 fue herido de muerte en un torneo en París, y en cuanto murió, su viuda, Catalina de Médici, sacó enseguida a Diana de Chenonceau y la mandó al castillo de Chaumont a cambio.

Catalina tenía planes más ambiciosos para el puente. Su arquitecto, Jean Bullant, con el maestro de obras Denis Courtin, levantó encima dos galerías, una sobre otra, hasta la altura completa de la casa de los Bohier. Esta de la planta baja era su salón de baile, inaugurado en 1577 con unas fiestas en honor de su hijo Enrique III. Chenonceau ya era entonces una casa de fiestas: en 1560, para celebrar la subida al trono de otro de sus hijos, Francisco II, acogió los primeros fuegos artificiales de Francia. Camina hasta el fondo y fíjate en la gran chimenea. Es un engaño. No es más que un marco decorativo alrededor de la puerta sur, que se abre a la otra orilla del río.

Después, la galería siguió entrando en servicio una y otra vez. Durante la Revolución el castillo se salvó, según se cuenta, porque era el único puente sobre el río en muchas leguas a la redonda y resultaba demasiado útil para derribarlo. En agosto de 1914 Gaston Menier convirtió las dos galerías en un hospital militar de ciento veinte camas, setenta arriba y cincuenta en esta planta, donde se instaló un quirófano. El Estado pagaba a los médicos y a las enfermeras; Menier pagaba la comida y todo el equipamiento. Al terminar el último día de 1918 se habían atendido aquí dos mil doscientos cincuenta y cuatro soldados heridos, y las decoraciones pintadas de estas paredes se habían encalado porque el ejército consideraba el blanco más higiénico.

Luego llegó la guerra siguiente. De 1940 a 1942 la línea de demarcación entre la Francia ocupada y la llamada zona libre pasaba por Chenonceau, con un lado en cada zona. La finca cuenta que la galería sobre el río se convirtió en el único paso hacia la zona libre, y que la familia Menier ayudó a cruzar a quienes huían de los nazis. Así que esa puerta del fondo, la que está dentro de la chimenea que en realidad no es una chimenea, llevaba de una Francia a otra.

Los medallones redondos con retratos entre las ventanas se colocaron en el siglo XVIII. Míralos de camino si te apetece, pero sobre todo recórrela despacio, los sesenta metros enteros, con el río corriendo bajo el suelo.

Date la vuelta y mira el castillo desde los paseos del jardín. Esta es la fachada oeste, y desde aquí puedes leer todo el edificio de una sola frase. A la izquierda, en el extremo norte, la Tour des Marques, aislada. A su lado, la casa blanca de Bohier, con sus torrecillas en las esquinas, metida en el río sobre su molino. Y a la derecha, la larga galería sobre sus cinco arcos, que cruza el Cher en línea recta hasta el bosque de la otra orilla.

El jardín en el que estás fue de Catalina de Médici, trazado después de 1559 justo aguas abajo de la antigua terraza de los Marques. La finca le da 5500 metros cuadrados, menos que el jardín de Diana, al otro lado de la casa: cinco parterres de césped alrededor de un estanque redondo. Hay un rencor delicioso en esa disposición. Las dos rivales acabaron con un jardín cada una, una a cada lado de la torre.

Esta fachada oeste es también la cara más sincera del edificio. Cuando Félix Roguet restauró el castillo en el siglo XIX, rehízo a fondo los lados norte y este, pero este fue el que menos tocó: solo el gran balcón y los parteluces de las ventanas.

Catalina quería mucho más. Un grabado publicado por Jacques Androuet du Cerceau en 1579 muestra su proyecto: un enorme palacio que se cerraba como unas tenazas alrededor de los edificios existentes. En la otra orilla se empezaron las obras y luego se pararon, nadie sabe por qué, y todavía asoman de la mampostería unas piedras de espera, aguardando un pabellón que nunca llegó.

Cuando Catalina murió, en enero de 1589, el castillo pasó a su nuera, Luisa de Lorena, y en agosto Luisa supo aquí que su marido, Enrique III, había sido asesinado. Pasó los once años siguientes aquí, de luto, vestida de blanco, como se esperaba de la viuda de un rey de Francia, y acabó conociéndose como la Reina Blanca.

Más tarde la casa se llenó de conversación. Claude Dupin la compró en 1733, y el salón de su esposa, Louise, atrajo a Voltaire, Montesquieu, Fontenelle y Buffon. Su secretario era Jean-Jacques Rousseau, que lo recordó en sus Confesiones: hacían música, representaban comedias, y él escribió unos versos titulados L'Allée de Sylvie, por un sendero del parque junto al río.

La piedra que tienes delante se restauró hace bien poco. Entre 2009 y marzo de 2012 se restauraron las fachadas de la casa y el exterior de la galería, con un andamio de veintiocho metros de altura que necesitó buzos para anclarlo en el lecho del río. Costó 4,8 millones de euros, y los propietarios pagaron dos tercios. Esa pared blanca y limpia, sobre cinco arcos en el agua parda, es lo que compró su dinero.