Audioguía del Palacio de Versalles,
cinco paradas, gratis.

Estás en el nivel donde estaba el rey. El suelo de la capilla queda un piso por debajo de ti: esta galería es la tribuna real, la disposición habitual en la capilla de un palacio y muy rara en una iglesia. Cada mañana, normalmente a las diez, toda la Corte venía aquí a misa. Luis XIV se sentaba aquí arriba con su familia. Las damas de la Corte ocupaban las tribunas laterales. Los oficiales y el público estaban abajo, en la nave, lo que significa que, durante todo el oficio, la mayor parte de la sala miraba hacia el rey y no hacia el altar.

Casi nunca bajaba. El rey solo entraba en la nave para comulgar en las grandes fiestas religiosas, para las ceremonias de la orden del Espíritu Santo y para los bautizos y las bodas de los príncipes y princesas de la familia real, que se celebraron en esta capilla desde 1710 hasta 1789. Una de aquellas bodas fue el dieciséis de mayo de 1770, cuando el delfín Luis Augusto se casó con una archiduquesa austriaca llamada María Antonieta.

Esta es la quinta capilla que ha tenido Versalles desde el reinado de Luis XIII, y la última. Jules Hardouin-Mansart le presentó el proyecto al rey en 1699 y murió en 1708, dos años antes de que terminara la obra; su cuñado Robert de Cotte la acabó en 1710. Fue el último edificio que Luis XIV levantó aquí, y se dedicó a san Luis, que era a la vez el santo patrón del rey y su antepasado, con ecos deliberados de la Sainte-Chapelle de París que san Luis había fundado.

Ahora mira hacia arriba. Hardouin-Mansart diseñó la bóveda sin un solo arco fajón, de modo que corre como una única superficie continua, y tres pintores se la repartieron. En el centro, el Dios Padre en su gloria de Antoine Coypel. En el ábside, la Resurrección de Charles de La Fosse. Y justo encima de ti, sobre esta tribuna, la Venida del Espíritu Santo de Jean Jouvenet, que es el cuadro que el rey tenía sobre la cabeza todas las mañanas.

Busca después el órgano que hay sobre el altar. Lo construyó Clicquot, y el rey David está tallado en relieve en la caja. Lo tocó François Couperin. La música de aquí era famosa en toda Europa, motetes cantados de principio a fin del oficio, y le llegaba a la Corte desde encima del altar y desde ese instrumento mientras todo el mundo estaba sentado del revés, mirando rezar al rey.

Diecisiete ventanas de un lado, diecisiete arcadas de espejos del otro, y setenta y tres metros de suelo entre el salón de la Guerra que dejas atrás y el salón de la Paz del fondo. Quédate quieto y sigue la luz. Entra por los cristales, cruza la sala y te vuelve encima desde trescientos cincuenta y siete espejos. Esa cifra es todo el asunto. Venecia tenía el monopolio de la fabricación de espejos, y un espejo era de los objetos más caros que se podían tener. Poner trescientos cincuenta y siete en una sola pared no era decoración. Era una declaración económica: Francia ya sabe hacerlos, y hacerlos de este tamaño.

Nada de esto estaba previsto aquí. Louis Le Vau había levantado en este punto una terraza ancha y abierta hacia el jardín, entre los aposentos del Rey al norte y los de la Reina al sur. Era incómoda y se llevaba el mal tiempo, y no duró mucho. El sucesor de Le Vau, Jules Hardouin-Mansart, la cerró con una galería. La obra empezó en 1678 y terminó en 1684. Esa terraza desaparecida es la razón de esta vista: camina hasta el centro de la sala, mira afuera y tendrás delante toda la Gran Perspectiva que André Le Nôtre trazó sobre el eje este-oeste.

Ahora mira hacia arriba. Charles Le Brun cubrió la bóveda con treinta composiciones pintadas, y no son mitología por gusto. Son los dieciocho primeros años del gobierno personal de Luis XIV, desde 1661 hasta los tratados de Nimega, contados con alegorías tomadas de la Antigüedad. Victorias, reformas, la reorganización del reino, todo vestido de historia antigua.

Mira después la parte alta de las pilastras de mármol rojo. Le Brun diseñó esos capiteles él mismo, a petición de Colbert, como un orden de arquitectura nuevo al que la gente llamó el orden francés. En cada uno hay una flor de lis bajo un sol real, con un gallo galo a cada lado. En latín, gallo se decía gallus, y ese es el chiste, repetido en bronce dorado a lo largo de toda la sala.

La mayor parte del tiempo esto era simplemente un pasillo. Cortesanos y visitantes lo cruzaban a diario y se quedaban de pie esperando. Solo de vez en cuando se convertía en escenario, cuando traían el trono y lo montaban sobre una tarima del lado del salón de la Paz, y hacían que una embajada extranjera recorriera los setenta y tres metros enteros con la Corte sentada en gradas a ambos lados, mirando. El dux de Génova hizo ese paseo en 1685. Los embajadores de Siam en 1686, de Persia en 1715, del Imperio otomano en 1742.

Y el veintiocho de junio de 1919 se firmó en esta sala el tratado que puso fin a la Primera Guerra Mundial, que es la razón de que la palabra Versalles signifique una cosa para un historiador del siglo diecisiete y otra completamente distinta para todos los demás. Los presidentes de la República siguen recibiendo aquí a sus invitados oficiales.

Una última cosa, y es reciente. Las arañas no forman parte de la decoración original. Son accesorios, y el juego que la mayoría de los visitantes ha visto en fotografías se colgó en 1980 para sugerir el ambiente de los pocos grandes bailes que se celebraron aquí. El palacio dice ahora que esa iluminación contradecía lo que Luis XIV construyó de verdad. Desde el verano de 2025 algunas arañas se están descolgando en favor de las veinticuatro antorcheras y sus girándulas, y la sala gana en calma: sombras y reflejos en lugar de resplandor. Quien sale ganando es el techo. Las treinta pinturas de Le Brun no estaban tan bien iluminadas desde hace cuarenta años.

Casi diez metros de lienzo, y el hombre del centro se está coronando él mismo. Napoleón está de pie con una corona levantada con las dos manos sobre Josefina, arrodillada delante de él. Detrás, sentado, está el papa Pío VII, que había venido de Roma a dar la unción y luego vio cómo el emperador le quitaba la coronación de las manos. Eso se había pactado antes con el papa, lo que en cierto modo lo empeora.

La ceremonia fue el dos de diciembre de 1804 en Notre-Dame. Reims era imposible, demasiado ligada a los antiguos reyes capetos. Los Inválidos se consideraron y se descartaron. Ganó la catedral.

Y ahora la parte que nadie menciona. La versión famosa de este cuadro está en el Louvre, y este no es la copia que otro hizo de aquel. Es la segunda versión del propio David. Le permitieron dos: una para que los Gobelinos la pasaran a tapiz, y otra que al parecer le encargó en 1808 un grupo de empresarios estadounidenses, con la idea de pasearla por las ciudades de Estados Unidos como entonces se paseaban los dioramas. David empezó esa en París, no la terminó nunca y se llevó el lienzo cuando se marchó al exilio en Bruselas. La ciudad le cedió una sala grande en el ayuntamiento, trabajó allí diez meses y quedó acabado en 1822. Lo escribió en el propio cuadro. Mira el ángulo inferior izquierdo: empezado en París en 1808, terminado en Bruselas en 1822, en mi exilio.

Sí que viajó. Londres en el invierno de 1822, luego Nueva York, Filadelfia, Boston y otra vez Nueva York a finales de 1827. Después volvió a Francia y nadie lo quería comprar, por su tamaño. Se vendió en 1898 por treinta y dos mil francos a Paris Singer, que lo colgó en Oldway Mansion, en Inglaterra. Francia se lo compró a sus herederos por sesenta mil dólares, llegó a Versalles el trece de mayo de 1947 y se descubrió en esta sala en junio de 1948. Ocupó el lugar del original, que se había ido al Louvre en 1889 y nunca volvió.

Como esta versión se terminó en 1822, no es idéntica. Algunas caras están envejecidas. Los trajes y los peinados se pusieron al día. Unas cuantas figuras se cambiaron por otras. La factura es más seca, y casi toda la pintura la hizo Georges Rouget, discípulo de David, trabajando bajo la mirada de su maestro.