몽생미셸 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

전체가 한눈에 들어올 만큼 뒤로 물러서 보면, 하나의 건물처럼 보입니다. 하지만 그렇지 않습니다. 지금 보고 계신 것은 둘레 약 960미터의 화강암 바위섬이고, 그 발치를 마을이 감싸고, 마을을 성벽이 감싸고, 꼭대기를 수도원이 감싸고 있습니다. 층마다 바로 아래층 위에 얹혀 있는 셈이지요.

가장 먼저 있었던 것은 바위로, 나머지보다 약 5억 2500만 년 앞섭니다. 우백질 화강암, 곧 땅속에서 식은 마그마인데, 바다가 밀려 들어왔을 때 주변의 무른 암석보다 오래 버텼습니다. 그래서 만 한가운데 홀로 서 있는 겁니다. 사람들은 이곳을 몽 톰브라고 불렀습니다. 그러다 전해지는 이야기로는, 708년 대천사 미카엘이 아브랑슈의 주교 오베르의 꿈에 세 번 나타나 이 바다 위에 성소를 지으라고 했습니다. 전설은 천사가 주교의 두개골에 손가락 자국을 남겼다고 덧붙이는데, 바로 그런 흉터가 있는 두개골이 지금도 아브랑슈의 생제르베 바실리카에 전시되어 있습니다.

몽을 아래에서 위로 읽으면, 중세 사람들이 생각한 질서를 읽게 됩니다. 발치의 성벽 바깥에는 어부와 농부. 그 위에는 창고와 집들. 그 위에는 큰 홀들. 그리고 맨 꼭대기에는 하느님과 수도원과 수도사들. 베네딕도회 수도사들은 966년, 노르망디 공작 리샤르 1세의 부름을 받고 이곳에 들어왔습니다. 그리고 11세기에 그들의 건축가들은 터무니없는 일을 해냅니다. 바위 끝을 빙 둘러 지하 예배당 네 개를 짓고, 그 위에 길이 80미터의 수도원 성당을 올린 겁니다.

탑 오른쪽, 작은 첨탑과 플라잉 버트레스가 덤불처럼 모여 있는 곳을 보세요. 저것이 성가대석인데, 처음 것이 아닙니다. 로마네스크 성가대석은 1421년에 무너졌고, 그 뒤 플랑부아양 고딕으로 다시 지어졌습니다.

눈앞의 성벽은 백년전쟁이 남긴 것입니다. 1417년부터 로베르 졸리베 수도원장은 아래쪽 마을 전체를 총안이 난 끊김 없는 성벽 안에 가두었고, 안으로는 문 세 개를 지나 들어갑니다. 아방세 문(포르트 드 라방세), 불바르 문, 그리고 그랑드 뤼가 시작되는 왕의 문(포르트 뒤 루아)입니다. 잉글랜드군은 1423년부터 포위했지만 끝내 들어오지 못했습니다. 1434년 6월 17일 공격 때는 연철로 만든 대포 두 문을 모래밭에 버리고 갔는데, 몽 주민들은 이것을 전리품으로 성 안에 들여놓고 미슐레트라고 불렀습니다.

이제 꼭대기를 보세요. 첨탑은 보기보다 훨씬 젊습니다. 빅토르 프티그랑이 1892년부터 1897년 사이에 종탑을 다시 짓고 이 네오고딕 첨탑을 세웠고, 누구나 그리는 몽의 피라미드 같은 윤곽은 바로 이 첨탑 덕분입니다. 끝에 선 금빛 조각상은 성 미카엘 자신으로, 조각가 에마뉘엘 프레미에의 작품이며, 1897년부터 줄곧 저 위에 서 있습니다.

계단을 벗어나 탁 트인 돌바닥으로 나오면, 만 전체가 눈앞에 펼쳐집니다. 이 테라스는 수도원이 마침내 여러분이 어디에 있는지 보여 주는 곳이고, 동시에 흉터이기도 합니다.

지금 서 계신 곳은 성당 위입니다. 이 포석은 원래 수도원 성당의 앞마당과 신랑의 처음 세 칸이었습니다. 1776년 화재 뒤 그 세 칸을 헐어 냈고, 등 뒤의 평평한 고전 양식 정면이 1784년에 완성되어 남은 부분을 막았습니다. 그 기초는 발밑에 숨은 작은 전(前)로마네스크 성당, 노트르담수테르(지하의 노트르담)를 뚫고 내려가 그것을 둘로 갈라 놓았습니다. 이 성당은 뒤에 지은 건물에 삼켜져 잊혔다가, 1898년 폴 구가 성당 바닥 아래를 파다가 찾아냈습니다.

이제 경치를 보세요. 천천히 보세요, 보는 동안에도 바뀌니까요. 서쪽으로는 캉칼 바위와 브르타뉴 해안, 동쪽으로는 노르망디의 절벽. 평평한 풍경을 깨는 화강암 덩어리가 두 개 있습니다. 서쪽 내륙의 몽돌, 그리고 북쪽 만 한가운데의 작은 섬 통블렌입니다. 날씨가 좋으면 쇼제 제도도 알아볼 수 있는데, 그저 배경이 아닙니다. 이 수도원을 지은 화강암이 쇼제에서 왔습니다. 만 전체는 거의 500제곱킬로미터에 이릅니다. 서쪽에 자로 그은 듯 곧은 밭들은 간척지로, 만에서 되찾은 땅이며 지금은 채소밭으로 쓰입니다. 발아래 바다가 들고 나는 곳에서는 염습지 양들이 풀을 뜯고, 저 바다에는 물범과 돌고래도 자주 나타납니다.

그다음 돌아서서 바로 위를 올려다보세요. 이 종탑은 하도 자주 불타서 거의 전통이 되었을 정도입니다. 폭풍과 벼락 때문에 수도원에는 열두 번 가까이 불이 났습니다. 1794년에는 탑 꼭대기에 샤프 신호기가 설치되어, 파리와 브레스트를 잇는 통신선의 한 고리가 되었습니다. 지금 보이는 것은 빅토르 프티그랑이 1892년부터 1897년까지 지은 것으로, 네오로마네스크 탑에 높이 40미터의 네오고딕 첨탑을 올렸습니다.

끝에 선 것은 에마뉘엘 프레미에의 성 미카엘입니다. 압연하고 두드리고 금을 입힌 구리판으로 만들었고, 높이 3.5미터, 무게 800킬로그램이며, 1897년 8월 6일에 여러 조각으로 나누어 올렸습니다. 1987년에 복원되었고 2016년에 다시 금을 입혔으며, 2016년 3월에는 피뢰침을 고치려고 헬리콥터가 조각상을 첨탑에서 통째로 들어 올렸습니다. 하늘만 등지고 선 그를 이 테라스에서 올려다보면, 몽 전체가 마지막으로 가리키는 것이 바로 그라는 걸 알게 됩니다.

이제 수도원도, 오르막도 등 뒤에 있습니다. 여러분은 북쪽 정원을 지나 라 메르베유 북쪽 면 아래로 나왔습니다. 가늘고 높은 창이 늘어선 그 벽을 빅토르 위고는 세상에서 가장 아름다운 벽이라고 불렀지요. 그리고 성벽 위로 내려왔습니다. 이 둥근 단이 북쪽 탑이고, 이곳에서 결코 멈추지 않는 단 하나, 바로 바다를 보기에는 몽에서 가장 좋은 무료 좌석입니다.

이 탑은 첫 번째 마을 성벽의 일부입니다. 13세기 중엽에 짓기 시작했고, 1311년 무렵 기욤 뒤샤토 수도원장이 여기서 생피에르 교회 동쪽 끝까지 이어지는 성벽을 완성했습니다. 그로부터 3년 뒤 몽에 처음으로 수비대가 생겼습니다. 무장병 1명과 시종 5명이었지요. 흉벽을 보세요. 앞면에 구멍 하나 없는 막힌 흉벽이고, 돌출 총안 위로 튀어나와 있습니다. 돌출 총안은 튀어나온 부분의 틈으로, 수비병들은 거기로 손에 잡히는 것은 무엇이든 떨어뜨렸습니다. 그 너머 산책로는 일곱 개의 탑을 거쳐 문 옆 왕의 탑까지 내려가는데, 그 흉벽은 15세기, 잉글랜드군이 바로 바다 건너에 있던 시절의 것입니다.

'바로 바다 건너'는 말뿐인 표현이 아닙니다. 북쪽을 보세요. 3킬로미터 앞바다의 낮은 화강암 둔덕이 통블렌 섬입니다. 백년전쟁 동안 잉글랜드군은 이 섬을 요새로 만들었고, 그때의 폐허가 아직 남아 있습니다. 지금은 조류 보호구역이라, 봄이면 많은 새가 둥지를 틉니다.

이제 갯벌을 보세요. 이곳의 밀물과 썰물 차는 약 14미터이고, 춘분과 추분 무렵의 사리 때는 바다가 15킬로미터까지 물러났다가 아주 빠르게 돌아와 마침내 바위섬을 완전히 에워쌉니다. 그 맨 앞의 물결이 해소, 곧 조석 해일입니다. 전설에서는 질주하는 말의 속도로 밀려온다고 합니다. 실제로는 평균 시속 약 6킬로미터, 빠른 걸음 정도의 속도인데, 그래도 수도원 스스로 혼자서는 절대 만으로 나가지 말라고 강하게 권고합니다. 중세 순례자들은 이곳을 '바다의 위험 속의 성 미카엘'이라고 불렀고, 그 말은 진심이었습니다.

같은 모래가 사람을 가두기도 했습니다. 대혁명부터 1863년까지 머리 위의 수도원은 감옥, '바다의 바스티유'였고, 약 14,000명의 죄수가 이곳을 거쳐 갔습니다. 그들을 가두는 데 더 높은 벽은 필요 없었습니다. 밀물과 유사가 그 일을 해냈으니까요. 그리고 그것들은 지금도 저기서 반짝이며, 여러분과 해안 사이에 놓여 있습니다.