Musée-Rodin-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Er ist größer, als die Fotos vermuten lassen, und er steht hoch, sodass du zuerst den Unterseiten seiner Füße begegnest. Hundertneunundachtzig Zentimeter Bronze auf einem Steinblock, zwischen den geschnittenen Buchsbäumen eines Gartens, der zwischen Les Invalides und dem Eiffelturm liegt.

Lies den Sockel, bevor du den Mann ansiehst. Die Buchstaben sind in den Stein geschnitten: Der Denker von Rodin, dem Volk von Paris durch öffentliche Sammlung geschenkt, 1906. Das ist kein Guss, den das Museum gekauft hat. Die Pariser haben ihn selbst bezahlt, er stand ab 1906 vor dem Panthéon, und erst 1922 kam er hierher in den Garten.

So geboren wurde er nicht. 1880 modellierte Rodin ihn etwa siebzig Zentimeter hoch als krönende Figur des Höllentors, sitzend auf dem Tympanon, und nannte ihn Der Dichter. Er war Dante, der sich über die Kante beugt, um die Kreise der Hölle zu betrachten, während er sein eigenes Gedicht im Kopf hin und her wendet. Die Figur vor dir begann also als ein Mann, der über ein Buch nachdenkt, das er gerade schreibt, umgeben von den Menschen, die er hineingesetzt hat.

Die Haltung ist doppelt geborgt. Rodin hatte Carpeaux' Ugolino von 1861 im Sinn und dahinter Michelangelos sitzenden Lorenzo de' Medici, zwischen 1526 und 1531 gemeißelt. Sieh dir den Arm an. Der rechte Ellbogen ist auf den linken Oberschenkel gestützt, und so sitzt kein Mensch. Dieser eine falsche Winkel ist es, der den Körper nicht zur Ruhe kommen lässt; jeder Muskel in Rücken und Schulter arbeitet, um eine Haltung zu halten, die erholsam sein sollte und es nicht ist.

1888 wurde er zum ersten Mal für sich allein ausgestellt, während er auf den Toren stehen blieb, und da wurde er zu einem eigenen Werk. 1904 auf die Größe vor dir vergrößert, erwies sich die kolossale Fassung als noch beliebter als die kleine, und der in Gedanken verlorene Mann, dessen Körper verspricht, dass er aufstehen und etwas dagegen tun könnte, wurde zu einem der meistreproduzierten Objekte überhaupt. Es gibt weltweit siebenundzwanzig weitere bekannte Bronzen in voller Größe, nicht alle unter Rodins Augen gegossen, dazu Gipse, Studien und Dutzende posthumer Güsse in jedem Maßstab.

Einer davon ist ein Grabmal. Im Garten von Rodins Haus in Meudon sitzt ein weiterer Denker auf dem Grab des Bildhauers und seiner Frau.

Dreh dich jetzt um und such die andere Seite des Gartens. Das dunkle Rechteck vor der hellen Wand ist Das Höllentor, und wenn du oben an den Türsturz schaust, siehst du ihn wieder, ein Drittel so groß, genau dort, wo er angefangen hat.

Aus der Entfernung liest es sich kaum als Mann. Ein hoher Keil aus Bronze, der aus dem Gras steigt, schmal am Fuß und schwer an den Schultern, eher etwas Aufgerichtetes als etwas Stehendes. Dann kommt der zurückgelegte Kopf in den Blick, und das Ganze wird zu einer Person.

Die Société des Gens de Lettres, die Schriftstellergesellschaft, gab 1891 ein Denkmal für Honoré de Balzac in Auftrag. Rodin brauchte sechs Jahre. Er untersuchte den Körper des Schriftstellers und seinen Kopf als zwei getrennte Probleme, und die gingen ihm in entgegengesetzte Richtungen: Der Kopf entfernte sich von der Ähnlichkeit und wurde zu einer Ballung ausdrucksvoller Züge, während der Körper sich in der fließenden Oberfläche eines Hausmantels auflöste. Was 1897 dabei herauskam, war eine Zusammensetzung aus beidem.

Das Kleidungsstück ist wichtig. Balzac schrieb tatsächlich in einer Mönchskutte, und Rodin zog sie ihm an und nahm ihm dann alles weg, was ein Denkmal des neunzehnten Jahrhunderts sonst zu tragen hatte. Kein Sessel. Keine Feder. Kein Buch. Und, am provozierendsten, überhaupt keine Hände. Der Mantel schließt sich über den Armen, und die Figur hört auf. Such jetzt nach den Händen, und du siehst, wie bewusst sie fehlen.

Der Gips in voller Größe ging 1898 in den Salon auf dem Champ de Mars. Die Empörung war so heftig, dass der Auftrag storniert wurde, und Rodin nahm den Gips mit nach Hause nach Meudon. Er starb 1917, ohne seinen Balzac je in Bronze gesehen zu haben. 1935 goss die Gießerei Alexis Rudier dieses Exemplar für die Sammlungen des Museums; vier Jahre später, am 2. Juli 1939, zweiundzwanzig Jahre nach dem Tod des Bildhauers, wurde endlich ein Guss öffentlich aufgestellt, am Boulevard du Montparnasse, dort wo er auf den Boulevard Raspail trifft.

Es lohnt sich, daran zu denken, was das Museum daneben gehängt hat. Der Kuss in Marmor wurde im selben Jahr, 1898, zum ersten Mal gezeigt, als Gegenstück zu diesem Balzac; ein Marmor, den alle lieben konnten, neben einer Bronze, die niemand lieben konnte. Der Kuss steht drinnen, und du wirst ihn gleich sehen. Balzac ist hier draußen geblieben.

Heute nennt man es manchmal die erste wirklich moderne Skulptur, und man sieht leicht, warum, sobald man weit genug zurücktritt, dass die Details wegfallen. Die Figur hört auf, ein Porträt zu sein, und wird zu einer Form: eine Säule aus Schatten und Licht, aufsteigend, mit einem Kopf obenauf und Les Invalides dahinter.

Farbe, endlich, und reichlich davon. Nach einem Vormittag aus Bronze und weißem Marmor biegst du im ersten Obergeschoss um eine Ecke, und da sitzt ein kleiner Mann mit breitem Hut vor einer Wand aus japanischen Drucken, gemalt in Rot- und Gelb- und Grüntönen, die sich in hundertvierzig Jahren nicht beruhigt haben.

Er hieß Julien-François Tanguy, er lebte von 1825 bis 1894, und er führte einen Laden für Malbedarf in der Rue Clauzel. Die Maler nannten ihn Père Tanguy, Vater Tanguy. Er verkaufte Farben und Leinwand und nahm häufig Bilder statt Geld als Bezahlung, weshalb Émile Bernard sagte, seinen Laden in Montmartre zu betreten sei wie ein Museumsbesuch. Van Gogh, der im März 1886 nach Paris gekommen war, um bei seinem Bruder Theo zu wohnen, hat ihn dreimal gemalt. Von diesem Bild hat Tanguy sich nie getrennt.

Sieh dir an, wie er gesetzt ist. Streng frontal, unbeweglich, die Hände über dem Bauch gefaltet, die Augen auf deiner Höhe. Van Gogh hat einen Ladenbesitzer aus Montmartre so hingesetzt, wie ein japanischer Druck einen Weisen hinsetzt, und dann die Wand hinter ihm mit den Drucken aus seinem eigenen Laden tapeziert. Der Fuji sitzt direkt auf dem Hut. Kabuki-Schauspieler teilen sich die Wand mit blühenden Kirschbäumen. Es ist zugleich das Porträt eines Mannes und eine Inventur seines Warenbestands.

Das Bild selbst ist ein junger Maler, der alles auf einmal ausprobiert. Reine Farben aus der Tube, Komplementärfarben gegeneinandergesetzt, jeder Pinselstrich sichtbar gelassen und bewusst platziert, und überhaupt keine Tiefe: Die Wand ist so flach wie die Drucke darauf. Sieh dir den Mantel an, der aus kurzen parallelen Strichen in Blau und Violett gebaut ist, ohne irgendwo einen modellierten Schatten.

Damit sind wir bei der Frage, warum ein Van Gogh im Haus eines Bildhauers hängt. Tanguy starb 1894, und seine Tochter verkaufte das Porträt an Auguste Rodin. Rodin war selbst ein ernsthafter Sammler japanischer Drucke, mit einem Bestand, der sich mit dem von Monet oder Van Gogh messen konnte, und er kaufte neben diesem noch zwei weitere wichtige Werke von Van Gogh. Er sprach oft über ihn. 1909 nannte er ihn einen bewundernswerten Zertrümmerer akademischer Formeln, der zugleich ein Genie für das Licht besaß.

Rodins Sammeln ging weit über Drucke hinaus. In den letzten zwanzig Jahren seines Lebens trug er ägyptische, griechische und römische Antiken zusammen und dann Objekte aus Fernost, bis 1917 mehr als sechstausend Stücke, und er besaß auch einen Renoir und einen Monet. Diese Wand ist ein Teil dessen, was Rodin mit dem Geld gemacht hat, das seine Bildhauerei ihm einbrachte.