历代大师画廊语音导览，
五个站点，免费。

两道绿色的帷幕刚刚被拉开，帷幕后面的一切都发生在半空中。这就是这幅画的机关，而且从展厅另一头就能看出来。没有地面，没有宝座，没有建筑。圣母赤着脚踩在云上向你走来，怀里抱着一个沉甸甸的孩子，整幅画里唯一坚实的东西，是下缘那道木栏杆——两个长着翅膀的小男孩正用胳膊肘撑在上面，仰头看着，一脸无动于衷。

这两个你认识。一百多年来，他们出现在邮票、明信片、T 恤、袜子和包装纸上。早在 1913 年，作家古斯塔夫·科贝就说过，世上没有哪一组小天使，比这幅画最下面倚在祭坛顶上的这两个更有名。大多数能凭记忆把他们画出来的人，根本不知道他们头顶上是什么。

他们头顶上是拉斐尔，接近生命的尽头，为教皇尤利乌斯二世工作。尤利乌斯于 1512 年委托了这幅画，纪念他已故的叔父教皇西克斯图斯四世，画要挂在米兰东南方皮亚琴察的圣西斯托修道院教堂的主祭坛上，而合同要求画中必须出现两位特定的圣人。西克斯图斯在左边，就是那位穿金袍的老人，右手指向画外。芭芭拉在右边，低着头。圣母身后那片乍看只是纯粹光亮的地方，是几十张若隐若现的天使面孔。

它在 1754 年来到德累斯顿。萨克森宫廷通过一位名叫乔瓦尼·巴蒂斯塔·比安科尼的代理人谈了将近两年，奥古斯特三世付了十一万到十二万法郎之间的价钱，此后几十年里，这都是一幅画所卖出的最高价。据说他把自己的王座挪开，好给它腾出一面更好的墙。1855 年戈特弗里德·森佩尔的新画廊落成时，这幅画独占了一个展厅。

然后是二十世纪。战争期间，它先被送到迈森的阿尔布雷希茨堡，1943 年又转入罗特文多夫附近洛姆格伦德的一条废弃铁路隧道。1945 年 7 月，苏联的战利品委员会把它运到莫斯科，一放就是十年。后来传出一个说法：士兵们蹚着齐膝深的水穿过被淹的洞穴，用布兜着圣母抬了出来。1991 年，俄国艺术史家安德烈·切戈达耶夫——1945 年他曾被派到德国清点艺术品——说那是最厚颜无耻、睁着眼说瞎话的谎言。画一直放在干燥的隧道里，有仪器监测湿度，画还在画框里，四个人根本不可能那样抬得动它。1956 年，它回到了德累斯顿。

还有一件事，发生在 1849 年。德累斯顿起义期间，据说米哈伊尔·巴枯宁向革命政府建议，把《西斯廷圣母》从这座楼里抬出去，挂到城边的街垒上，理由是普鲁士军队太有教养，不会朝一幅拉斐尔开枪。没人采纳。现在再低头看看栏杆上那两个小男孩，你自己判断，他们到底有没有在听。

维米尔当时二十四岁。这是他第一次画自己真正生活其中的世界，而不是圣经故事或神话，你能感觉到他正在琢磨自己要当哪一种画家。

四个人排成一排，紧贴着画布的前沿。右边是穿黄色上衣、戴白色头巾的年轻女子，笑着，伸出一只摊开的手。穿红衣的士兵一只胳膊搂着她，另一只手放在她胸前，正把一枚硬币放进她掌心。他们身后，一个穿黑衣的女人探身过来，盯着那笔钱。最左边，一个戴黑色贝雷帽、穿开缝袖子紧身上衣的男人举起酒杯，咧着嘴直冲你笑。

这个人被认为是维米尔。这张脸和他在《绘画艺术》里从背后看到的那位画家很像；不管他是谁，他都在直视我们。

现在看画的下半部分，因为大部分功夫都花在那里。一块地毯占了画布的三分之一，搭在栏杆上。它来自安纳托利亚西部的乌沙克，深蓝色的底子配红色的洋葱形团花，把这一类型定在十六世纪上半叶。立在上面那只蓝灰色的罐子是韦斯特瓦尔德炻器。左边那个男人另一只手里的乐器多半是西特琴。而前景里那件带五颗扣子的深色外衣起初并不存在，是维米尔后来才加上去的。

这是他一生中仅有的三幅签名并署上年份的画之一，另外两幅是《天文学家》和《地理学家》。1696 年它在阿姆斯特丹上拍时，目录上只写着“一间屋子里的欢乐聚会”。德累斯顿在 1741 年为萨克森选帝侯，从波希米亚杜克斯的弗朗茨·约瑟夫·冯·瓦尔德施泰因伯爵的收藏里买下它；1945 年它随画廊其余作品一起去了莫斯科，1956 年回来。

还有一个脚注，因为它实在太好了。另有一幅《老鸨》曾多年被归到维米尔名下，直到 2011 年的技术分析在颜料里发现了电木。它几乎可以肯定出自韩·凡·梅格伦之手——那位用树脂让赝品变硬的伪造者。而眼前这一幅，有硬币，有地毯，有那个隔着酒杯咧嘴笑的男人，是真的，颜料已经 370 年了。

没有阴影。这是第一件事，而且一旦注意到，就会觉得奇怪。一个人站在房间里，四周却没有投下任何影子，背后只是一面浅色的墙和素净的地板，整幅画里除了她端着的东西，什么都没有。

买下它的意大利作家弗朗切斯科·阿尔加罗蒂一眼就看出来了。他在 1751 年写信给朋友皮埃尔-让·马里耶特，说这幅画几乎没有阴影，光线来自映在水杯里的两扇窗子；他还说，尽管这是一幅欧洲的画，却可能打动中国人，因为用他的话说，中国人是阴影的死敌。他甚至称它是色粉画里的荷尔拜因。他是 1745 年 2 月 3 日在威尼斯从利奥塔手里买下它的，替波兰国王兼萨克森选帝侯奥古斯特三世出面，从那以后它就一直在德累斯顿。

它不是一幅油画。它是色粉，是干的粉笔，画在羊皮纸上，82.5 厘米乘 52.5 厘米，所以它住在玻璃后面，所以它能留存下来本身就有点不可思议。第二次世界大战期间，它被转移到柯尼希施泰因要塞，在那里熬过了寒冷和潮湿，德军撤退时又被运回德累斯顿。

看看她端着的托盘。漆盘和瓷杯都仿照日本样式，托盘有一圈凸起的边缘，东西不会滑下去。那只杯子是 trembleuse，一种能卡进自己托碟里的杯子；在十八世纪，这意味着巧克力，冲得又浓又烈，带着泡沫。巧克力当时还是只有上层阶级才负担得起的奢侈品，所以博物馆推测，这杯东西是要端给某位有身份的人的。这个词来自阿兹特克语的 xocoatl，最早的可可豆是随埃尔南·科尔特斯来到欧洲的。

她是谁，从来没有定论。大部分文献称她为女仆。但伦敦附近一户人家藏有一件十八世纪的缩小摹本，背面的一张旧标签说她叫夏洛特·巴尔道夫，是维也纳一位银行家的女儿，利奥塔住在这位银行家家里时画了她，她后来成了伯爵夫人。

如果你在读到这些之前就觉得她面熟，那是有原因的。1862 年，美国的贝克巧克力公司取得了使用她形象的权利；大约 1900 年，她成了德罗斯特可可罐上的那位护士。她卖巧克力已经卖了一百六十多年，托盘还端得一样平。