アルテ・マイスター絵画館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

緑のカーテンが今しがた左右に引かれたところで、その向こうで起きていることは、すべて宙に浮いています。それがこの絵の仕掛けで、部屋の反対の端からでも効きます。床がない。玉座もない。建築もない。聖母は重たい子どもを抱いて、裸足で雲の上をこちらへ歩いてきます。画面のなかで確かなものは、下辺に渡された木の手すりだけ。そこに翼の生えた小さな男の子が2人、肘をついて見上げていて、まるで感心していません。

あの2人はご存じでしょう。100年以上にわたって、切手に、絵はがきに、Tシャツに、靴下に、包装紙に刷られてきました。早くも1913年に、作家のグスタフ・コッベは、この絵のいちばん下、祭壇の縁に肘をつく2人ほど有名なプットーの組はどこにもない、と書いています。記憶だけで描ける人の大半は、その頭上に何があるのかを知りません。

頭上にあるのはラファエロです。晩年に近く、教皇ユリウス2世のために描いています。ユリウスは1512年、亡き叔父の教皇シクストゥス4世を記念して、ミラノの南東、ピアチェンツァのサン・シスト修道院聖堂の主祭壇のためにこれを注文しました。注文の条件は、特定の聖人2人を必ず描くこと。左が金の衣のシクストゥスで、右手を絵の外へ向けて指しています。右がバルバラ、うつむいています。聖母の背後、はじめは純粋な光にしか見えないところに、天使たちの半ば見える顔が何十も潜んでいます。

ドレスデンに届いたのは1754年。ザクセン宮廷はジョヴァンニ・バッティスタ・ビアンコーニという代理人を通して2年近く交渉し、アウグスト3世は11万から12万フランのあいだを支払いました。この額は、その後数十年にわたって絵画に払われた最高額であり続けます。よりよい壁を空けるために、自分の玉座を動かしたという話も残っています。1855年にゴットフリート・ゼンパーの新しいギャラリーが開いたとき、この1点には専用の部屋が与えられました。

そして20世紀です。戦時中、まずマイセンのアルブレヒト城へ、1943年にはロットヴェルンスドルフ近くのロームグルントの廃線トンネルへ移されました。1945年7月、ソ連の戦利品委員会がモスクワへ運び、そこに10年とどまります。やがて伝説が生まれました。兵士たちが膝まで水に浸かった洞窟を歩き、布で吊った聖母を運び出した、という話です。1991年、ロシアの美術史家アンドレイ・チェゴダーエフ、1945年に美術品を見るためドイツへ派遣された人ですが、その彼が、あれは最も厚かましい、ぬけぬけとした嘘だと言い切りました。絵は湿度を測る機器のある乾いたトンネルにあり、額に入ったままで、4人がかりでもそんな運び方はできない、と。ドレスデンに帰ってきたのは1956年です。

もうひとつ、1849年の話を。ドレスデン蜂起のさなか、ミハイル・バクーニンは革命政府に、システィーナの聖母をこの建物から運び出して町はずれのバリケードに掛けよ、と勧めたと言われています。プロイセン軍は教養がありすぎて、ラファエロには撃てないだろう、という理屈です。誰も乗りませんでした。さて、もう一度、手すりの上の2人の男の子を見下ろしてください。彼らが聞いているのかどうかは、ご自分で決めてください。

フェルメールは24歳。聖書の物語でも神話でもなく、自分が実際に生きている世界を描いた最初の絵です。どんな画家になるのかを手さぐりしているのが、そのまま伝わってきます。

4人が横一列に、画面の手前へぎゅっと押し出されています。右に、黄色い上着に白い頭巾の若い女性。微笑んで、開いた手を差し出しています。赤い服の兵士は片腕で彼女を抱き、もう片方の手を胸に置いて、手のひらに硬貨を落としています。その後ろで黒い服の女が身を乗り出し、金の行方を見ています。いちばん左では、黒いベレー帽に切れ込みの入った袖のダブレットの男がグラスを掲げ、こちらへにやりと笑いかけます。

この男はフェルメールだとされています。顔は、絵画芸術で背中を向けて座る画家に似ていて、誰であれ、彼はまっすぐこちらを見ています。

さて、画面の下半分を見てください。手間の大半はそこに注がれています。手すりに掛けられた絨毯が、画面の3分の1を占めます。西アナトリアのウシャク産で、濃紺の地に赤い玉ねぎ形のメダイヨンは16世紀前半のタイプ。その上に立つ青と灰色の水差しはヴェスターヴァルトの炻器です。左の男がもう片方の手に持つ楽器は、おそらくシターン。前景のボタンが5つ付いた濃い色の上着は、はじめはありませんでした。フェルメールが後の段階で描き加えたものです。

これは彼が署名と年記を入れた3点のうちの1点です。あとの2点は天文学者と地理学者。1696年にアムステルダムの競売に出たときは、目録に「室内の陽気な集まり」としか書かれていませんでした。ドレスデンが買ったのは1741年、ボヘミアのドゥクスにあるフランツ・ヨーゼフ・フォン・ヴァルトシュタイン伯爵のコレクションから、ザクセン選帝侯のために。1945年にはギャラリーのほかの作品とともにモスクワへ行き、1956年に戻りました。

最後にひとつ、いい脚注を。長らくフェルメール作とされていた、もう1点の取り持ち女があります。2011年の技術分析で、絵具からベークライトが見つかりました。まず間違いなく、樹脂で贋作を硬めた贋作者ハン・ファン・メーヘレンの手によるものです。硬貨と絨毯と、グラス越しに笑う男のいるこちらが本物で、その絵具は370年前のものです。

影がない。まずそこです。そして一度気づくと、妙に思えてきます。部屋に立つ人物が、どこにも影を落としていない。淡い壁と素の床板だけを背にして、画面には彼女が運んでいるもの以外、何もありません。

これを買ったイタリアの著述家フランチェスコ・アルガロッティは、すぐにそれを見抜きました。1751年、友人のピエール=ジャン・マリエット宛ての手紙に、この絵にはほとんど影がなく、光は水のグラスに映った2つの窓から与えられている、そしてヨーロッパの絵でありながら、彼の言い方では影の不倶戴天の敵である中国人にも気に入られるだろう、と書いています。パステルのホルバイン、とも呼びました。彼がヴェネツィアでリオタールから買ったのは1745年2月3日、ポーランド王でザクセン選帝侯のアウグスト3世の代理としてで、以来この絵はドレスデンにあります。

これは油彩画ではありません。パステル、つまり乾いたチョークを、羊皮紙に。82.5センチ×52.5センチ。だからガラスの向こうで暮らしていて、だから今も残っていること自体が、少し出来すぎています。第二次世界大戦中はケーニヒシュタイン要塞へ移され、寒さと湿気をそこでやり過ごし、ドイツ軍の後退とともにドレスデンへ運び戻されました。

彼女が持っている盆を見てください。漆の盆も磁器のカップも日本の器を手本にしていて、盆には物が滑り落ちないよう縁が立ち上がっています。カップは受け皿にはめ込んで固定するトランブルーズ。18世紀にこれといえばチョコレートで、濃く、強く、泡立てて淹れるものでした。チョコレートはまだ上流階級にしか手の届かない贅沢品で、だから美術館は、このカップは身分のある誰かのもとへ運ばれる途中だろうと考えています。言葉はアステカのショコアトル、xocoatl に由来し、最初のカカオ豆はエルナン・コルテスとともにヨーロッパへ渡りました。

彼女が誰なのかは、決着していません。文献の多くは女中と呼びます。けれども、ロンドン近郊の家にある18世紀の縮小模写の裏に貼られた古いラベルには、彼女はウィーンの銀行家の娘シャルロッテ・バルダウフで、その家に滞在していたリオタールが描き、のちに伯爵夫人になった、と書かれています。

そして、ここまで一言も読まないうちから見覚えがあるとしたら、理由があります。1862年、アメリカのベーカーズ・チョコレート社が彼女を使う権利を取得し、1900年ごろには、ドロステのココア缶の看護婦になりました。160年以上チョコレートを売り続けて、彼女は今も盆を水平に保っています。