アルテ・ピナコテークの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

まっすぐこちらを見ています。あなたの向こうでも、肩越しでもなく、真正面から、画面の真ん中で、ほぼ完全な左右対称。この小さな菩提樹の板絵のとんでもなさは、そこに尽きます。

1500年、誰も自分をこんなふうには描きませんでした。肖像は北方では四分の三正面、イタリアでは横顔。正面を向いた対称の顔は、教会で見るものでした。キリストのために取ってあるポーズです。アルブレヒト・デューラーは28歳で、それを自分に使いました。美術館は自館の解説にはっきり書いています。この肖像は救世主キリストのイコンに様式を借り、手は祝福のしぐさに上げられている、と。読み方しだいで、途方もない傲慢にもなれば、ものを作る力は神から来るという表明にもなります。

2つの銘文を見てください。どちらも目の高さです。左には1500の年記と、大文字のAの下に小さなDを収めたモノグラム。年記を頭文字の上に置くと、Anno Domini、主の年、という第二の読みが生まれます。右には4行のラテン語。身を寄せないと読めないほど小さなカルトゥーシュに、なぜか蝶のかたちで収まっています。Albertus Durerus Noricus ipsum me propriis sic effingebam coloribus aetatis anno XXVIII。ニュルンベルクの私、アルブレヒト・デューラーは、28歳のとき、ふさわしい色で自分をこう描いた。

28歳には意味がありました。中世の人生の年齢区分では、若さが終わる年です。だからこの絵は、彼の人生の転換点と世紀の変わり目を同時に刻んでいます。人文主義者コンラート・ツェルティスの周辺、デューラーもその一員だった集まりが、新しい100年を祝う企ての一部として描かれた可能性もあります。

では近づいて、毛皮を見てください。あのコートは Schaube、襟はテンの毛皮です。毛の1本1本が別々の筆致で、先から根もとへ色を変えてあるので、胸の上を光が場所ごとに違うふうに走ります。これは見せびらかしであり、小さな嘘でもあったかもしれません。当時の服装令はテンの毛皮を、市の上層の裕福な男たち、市参事会に座る資格のある者たちに限っていました。1500年のデューラーはそのどちらでもありません。ニュルンベルクの大参事会に選ばれるのは1509年です。

もう一つ、これがいちばん奇妙です。彼の手は画面の下、指を毛皮にうずめていて、もう一方の手は画面にまったく入っていません。デューラーが仕事をするほうの手を見せていない、唯一の描かれた自画像です。髪もここでは茶色にしています。ほかの自画像では赤みがかった金髪です。

変装は本人の意図以上に効きました。1520年ごろ、ゼーバルト・ベーハムがこの顔をキリストの木版画の下敷きに使い、19世紀まで、専門家の多くがその版画をデューラー作と見ていました。

この板絵は1528年の死の少し前からニュルンベルクで公開され、市は300年近く手元に置きました。1805年、バイエルン王室コレクションに売られます。だから彼は今ここ、アルテ・ピナコテークの最初の部屋にいて、いまもまっすぐあなたを見ているのです。

ヨーロッパでいちばん力のある男が、椅子に座り、頭のてっぺんから足の先まで黒ずくめでいます。

神聖ローマ皇帝カール5世は、1533年にティツィアーノを宮廷画家にし、貴族に列しました。1548年、2人はともに帝国議会のためアウクスブルクにいて、ティツィアーノはそこで皇帝を2度描いています。1度は騎馬像、いまプラドにある絵です。もう1度がこれです。

まず年記を探してください。右の石の欄干、手と同じ高さに刻まれています。MDXLVIII。

それからカンヴァスの左右を見比べてください。この2つは互いに噛み合っていません。左はすべてが帝国を語ります。金襴、大理石の柱、赤い絨毯、房飾りのついた椅子。右は、薄く、速く刷いただけの風景で、向こうが透けて見えるほどです。そして真ん中に、お世辞がひとかけらもない顔。長いハプスブルクの顎。疲れ。肩越しにどこかへ行ってしまう目。美術館自身の解説がちょうどそう書いています。柱と絨毯と金襴が帝王の威厳を担い、顔は理想化なしに統治者の老いと消耗を見せている、と。

ここが人を驚かせるところです。美術館はさらに、ティツィアーノが制作の大部分を工房の助手、おそらくランベルト・スストリスに委ね、ティツィアーノ自身の下絵にもとづいて描かせた、とも述べています。右の薄い風景は、ティツィアーノよりスストリスである可能性が高い。ティツィアーノ自身による失われた第一ヴァージョンが、どこかにあって、消えてしまっているかもしれません。

ティツィアーノはアウクスブルクに不満だったわけではありません。彼はこの帝国都市を世界の栄光と呼び、友人ロレンツォ・ロットに、宮廷と皇帝のあらゆる厚遇に囲まれていると書き送っています。職業の頂点にいて、皇帝その人を描きながら、仕事の大半を他人に渡したのです。

4世紀半のち、ヘンリー・キッシンジャーがこのカンヴァスを見て、著書『国際秩序』に書きました。彼はこれを忘れがたい肖像と呼び、精神的な充足にも届かず、覇権の梃子を操ることもできない男の苦悶が現れている、と述べています。キッシンジャーをどう思うにせよ、目の前にあるものの説明としては公正です。生きている中でいちばん力のある男を、生きている中でいちばん優れた画家が描き、その男はほとんどどこか他所にいたそうな顔をしている。

読み取ろうとする前に、少し時間をあげてください。最初はただ、体の地すべりにしか見えないからです。

やがて形が出てきます。上のほう、小さく赤い姿が大天使ミカエル。暗い雲のあいだの光の筋から飛び出していて、その下のすべてが落ちています。それがこの絵のすべてです。ルーベンスは、ほかのどの「最後の審判」も真ん中に置くものを外しました。裁き手としてのキリスト、そしてキリストとともにある、反対方向へ行く人もいるという考えです。ここに上昇の流れはありません。あるのは落下だけです。

組み立てを見てください。罪人、悪魔のかたちの者、半分は動物で半分は悪魔の混成の生きものが、対角線に押し込まれ、その線が中ほどで渦を巻く塊に変わります。美術館の言い方では、この対角線が地獄の火の引力を目に見えるものにしている。指し示されている典拠はマタイによる福音書、第25章41節です。

では目の焦点をゆるめてみてください。色が互いに流れ込んで、どこで体が終わりどこで雲が始まるのか言えない場所があります。1621年としては、これは本当に奇妙な描き方です。

注文したのはノイブルクのプファルツ伯ヴォルフガング・ヴィルヘルムで、彼はすでにルーベンスから審判の絵を2点手にしていました。1617年の「大最後の審判」、いま出てきたばかりの部屋の突き当たりの壁を埋めているあの絵と、1619年のより小さな版です。1620年ごろ、彼は宮殿の礼拝堂のためにこの絵を求めました。絵は1806年、デュッセルドルフのギャラリーからマンハイム経由でミュンヘンに届きます。

そして1959年2月26日の午前11時過ぎ、一人の男がこの板に歩み寄り、家具用の剥離剤を上から流しかけました。液は絵具を食い破って下地の白亜まで達し、主に中央部で、描かれた面のおよそ5分の1を壊しました。男はほどなく宿を突き止められて逮捕され、禁錮3年と80万マルクの損害賠償を言い渡されます。取り調べで彼は、本当に壊しに来たのはこの美術館の別の場所にあるデューラーの「四人の使徒」で、前に立つ人が多すぎてあきらめた、と述べました。

ですから、いま板の中央で見ているものの相当部分は修復です。何年もかかり、そしてうまくいきました。

この絵は、伯爵には想像もできなかった後世を持ちました。Parkway Drive というオーストラリアのバンドが2018年にその一部をアルバムのジャケットに使い、Netflix のシリーズ『ダーク』のシーズン2と3にも、この絵のヴァージョンが繰り返し現れます。400年後のいまも、地獄の像が必要になると、人はこの板に戻ってくるのです。