ベルヴェデーレの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

正方形です。一辺は百八十センチ、人物はほぼ等身大になります。近くに立つと、表面が平らであることをやめます。均一に輝くのではなく、まだらに、ちらちらと光ります。

これは偶然ではないし、全部が金というわけでもありません。クリムトは下地を塗ったカンヴァスに黒鉛で構図を描き、薄い層で定着させてから、肌と髪、女性のドレスの色のついた花、そして草地を除く全面を Schlagmetall、紙のように薄い真鍮箔で覆いました。その真鍮の上に、本物の金とプラチナの箔を一枚ずつ置いていきます。それから金属の面全体を濃い茶色の油性樹脂で釉のように覆い、まだ乾かないうちに、金とプラチナと真鍮の細かな粉を数え切れないほど散らしました。ベルヴェデーレの修復家たちは、この最後の工程を日本の蒔絵になぞらえます。竹の筒から金粉を叩き出して、濡れた面に沈ませていく、あの技法です。

では、どうしてこの壁に掛かっているのか。クリムトは1908年6月、ウィーンのクンストシャウでこの絵を見せ、Liebespaar、恋人たち、と呼んでいました。完成してはいませんでした。会期中に撮られた写真には、左下の隅に手つかずの部分が写っています。開幕から十日後、モデルネ・ガレリーの委員会が購入を決めます。背中を押したのは、ほぼ同時に関心を示していたプラハのモデルネ・ガレリーのドイツ部門でした。値段は二万五千クローネ、存命の画家の絵にこのギャラリーが払った額としては最高でした。その二倍に満たない金額で、ザルツカンマーグートに家具つきの別荘が買えた時代です。

省の誰かが購入書類にこう書き添えています。クリムトの絵の左下の隅はまだ完全には仕上がっていない。アッター湖で休暇中だったクリムトは、1908年7月16日に返事を書き、展覧会が終わったらすぐに仕上げると約束しました。11月にカンヴァスを持ち帰り、何か月も手を入れ、美術館が受け取ったのは1909年7月22日、題名はまだ Liebespaar のままです。「接吻」という名前が最初に現れるのは1909年秋の美術館のカタログ、絵がすでに美術館のものになったあとのことでした。

手元に戻っているあいだに、彼は絵を変えています。X線と赤外線でわかるのは、男にはかつて髭があったこと、マントの装飾が違っていたこと、女性の左の前腕がその下に隠れていたこと。そして彼は、女性のふくらはぎを数センチ伸ばしました。いま、足元を見てください。金のふちの波打つ線をはみ出して、すでに真鍮箔と金属粉を敷き終えていた地面の上に押し出されています。それに合わせて、草地を右へ描き足さなければなりませんでした。

この二人は誰なのか。誰も知りません。ある個人蔵のブローチのなかに、クリムトが同じ抱擁を描いた羊皮紙の小片が収められていて、そこにはエミーリエという名前と彼女のモノグラム、彼のモノグラム、そして1908年8月30日という日付が記されています。エミーリエ・フレーゲの三十四歳の誕生日、彼女がアッター湖で彼と過ごした日で、このカンヴァスはクンストシャウに掛かっていました。事実ではなく主張ですが、いまあるなかでは最良のものです。

この絵は第二次世界大戦のあいだウィーンの外へ疎開し、1954年に美術館が再開してからはここが定位置です。1986年にニューヨーク、1989年に日本、1992年にチューリヒ、1997年にはちょうど一週間だけローマへ行きました。この街を離れたのは、それが最後です。

高さ百五センチ、幅二百センチ。だから窓のように掛かっていて、その窓の向こうは実在する場所です。グラウビュンデン、サヴォニンの東にあるアルプ・トゥサーニュ。稜線にはピッツ・トイサとピッツ・クルヴェール。セガンティーニはその下の谷に住み、そこで戸外制作をしていました。

そして木です。白樺が雪のなかから傾いて伸び、その手前に女性が吊り下がっています。目は閉じ、赤みを帯びた金髪が枝に絡めとられている。彼女の胸元にあるものを見てください。子どもの頭です。しかもそれは、へその緒のようにねじれた枝から生えています。今度は太い大枝と彼女の体の曲線をたどってください。二つのあいだに、ハートが描かれています。

ベルヴェデーレはこれが何なのかを和らげません。セガンティーニが示しているのは、肉体の欲望を生き、母になることを拒んだ女たちの末路です。そのために彼女たちが受ける苦しみを、彼は煉獄の責め苦と呼びました。残されているのは、彼が女の本分だと考えたものを受け入れることだけで、そのときはじめて解き放たれます。左のほう、遠くにいるのは、その先まで進んだ者たちです。氷の殻を突き破って母親のほうへ伸び上がる子ども、木から自由になった二人の女、そして金色へと暖まっていく地平線。それがこの物語のニルヴァーナです。

物語があるのです。セガンティーニの友人ルイジ・イッリカ——「ラ・ボエーム」「トスカ」「蝶々夫人」の台本を書いた人です——が、「ニルヴァーナ」という詩をイタリア語にし、中世インドの文献の翻訳だとして世に出しました。木のなかの女を、セガンティーニは四度描いています。「愛の果実」「愛欲の罰」、いま目の前にあるこの一点、そして「生命の天使」。彼にとって最初の象徴主義の絵でした。

いくらかは彼自身の人生です。七歳のときに母を亡くしました。家を出て、ミラノの路上で保護され、感化院に入れられ、そこで司祭が、この子は絵が描けると気づきます。三十代半ばまで、読み書きもほとんどできませんでした。そして生涯無国籍だったので旅券が取れず、国外で開かれた自分の展覧会には一度も足を踏み入れられませんでした。

1899年9月28日、彼は腹膜炎で亡くなります。高い山のうえ、三連画の三枚目に取りかかっているさなかでした。その二年後、ウィーンでそれまでで最大のセガンティーニ展が開かれ、同じ年に分離派が、買い取っていたこのカンヴァスを国立ギャラリーに渡しました。美術館の記録にこの絵がウィーンのモデルネ・ガレリーに掛かっていると初めて出てくるのは1903年5月です。行ってしまう前に、右下の隅の署名を探してください。G. Segantini, 1894。

暗がりのなかにピラミッド形に積み上がった三人。ぴったりと寄り添いながら、ベルヴェデーレ自身の解説が言うとおり、それでもたがいに孤立して見えます。いちばん上の男はまたシーレで、女のうしろにしゃがみ、両膝で彼女を囲んでいます。彼女が柔らかいところで、彼は骨ばっている。彼女はその脚のあいだに座り、下を、そして脇を向いて、自分のなかに沈み込んでいます。いちばん下、半ば隠れて、子どもが彼女の脚のあいだからこちらを覗いています。

シーレはこれも「家族」とは呼びませんでした。彼がつけた題は Kauerndes Menschenpaar、しゃがむ男女で、ベルヴェデーレはいまもその名前で登録し、括弧のなかに「家族」と添えています。いま使われている題がついたのは彼の死後、批評家ベルタ・ツッカーカンドルが初めてそう呼んでからです。そして、その改題が耐えがたい理由こそ、この部屋を出る前に知っておくべきことです。

彼はこの絵を1918年、ウィーン分離派の第49回展で見せました。ポスターも彼が手がけています。壁には絵が19点、素描が24点。その年の2月にグスタフ・クリムトが亡くなり、28歳のシーレはウィーンで最も重要な画家になっていました。エーディトは最初の子を身ごもっていました。

1918年10月28日、エーディト・シーレがスペイン風邪で亡くなります。妊娠6か月でした。子どもも助かりませんでした。シーレは同じ病で3日後、31日に亡くなります。この絵のなかの家族は、実在しなかったし、これからも存在しえませんでした。

それでいて、これは二人の肖像ではありません。女のモデルはエーディトではない。いま見てきたばかりの絵の女、ヴァリ・ノイツィルである可能性が高いのです。では子どもを見てください。シーレはこれを最後に描き足しました。女の脚のあいだに横たわっていた花束の上に。モデルは甥のトーニでした。つまりこの絵は、ある家族の記録ではありません。その家族ではない人たちを寄せ集めて組み立てた、家族という考えです。そしてそれを作った男は、まさにその機会を失おうとしていました。

最後にもう一つ、これはこたえる細部です。カンヴァスには仕上げられていない部分があります。男の左手を見て、それから数センチ上の顔を見てください。顔は完全に描き込まれています。手は、ほとんどそこにありません。

この絵は1918年、シーレのアトリエからまっすぐウィーンの収集家で画家のハンス・ベーラーのもとへ渡り、彼のニューヨーク時代もずっと一緒にあって、ベルヴェデーレが彼から買い取ったのは1948年のことでした。