ハンブルク美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

彼はあなたに背を向けていて、決して振り返りません。深緑の上着を着た男が岩の突端に立ち、右手にステッキを持ち、髪を風になびかせて、あなたには見ることを許されていない何かを眺めている。95センチ×75センチ。ポスターより小さい。

カスパー・ダーヴィト・フリードリヒが描いたのは1817年ごろです。ハンブルク美術館が年を断定せず1817年頃とするのは、彼が署名も日付も残さなかったからで、それはまた多くの本に1818年と印刷されている理由でもあります。

風景は実在しますが、一つの場所ではありません。フリードリヒはこれを、ドレスデン南方の砂岩の山地を歩きながら描いた素描から組み立てました。ここから数百キロ離れた土地です。男が立つ岩は1813年6月3日の一枚から来ています。その日彼はカイザークローネという丘に登り、素描の余白に、石の最高点からどれだけ上に地平線を置くべきかを自分あてに書き留めました。左手はるかにある円錐形の山はローゼンベルクで、1808年5月の習作から。それに応える右手の平らな頂の塊はツィルケルシュタイン。左の中景にあるぎざぎざの岩塊はラーテン近くのガムリヒで、少しだけ整えられています。彼は実在する場所から、実在しない国をこしらえたのです。

では彼は誰なのか。誰も知りません。ハンブルク美術館ははっきり言います。この男を特定できる確かな証拠はなく、名前を挙げようとする試みはどれも根拠を欠く、と。美術館が言うのは、フリードリヒはおそらく、あなたに彼の内側へ入り込ませるつもりはなかった、ということです。あなたは、眺めの前に立つ人物の背後に立っている。そしてその眺めは差し出されない。この絵の主題は山ではありません。山を見ている誰かと、その誰かを見ているあなたです。

フリードリヒとしては、素朴な意味でも二つ珍しい。彼は縦長の画面をめったに描きませんでした。そして一人の人物をこれほど大きく、これほど見逃しようのない位置に置くこともめったにありませんでした。

この壁までの道のりは平坦ではありません。1947年になってもこの絵は誤った名前で展示され、フリードリヒと同時代のカール・グスタフ・カールスの作品として目録に載り、「深淵に立つ旅人」と題されていました。1949年7月、ベルリンの画商がハンブルク美術館に売り込みましたが、当時の館長カール・ゲオルク・ハイゼは断りました。それからさらに21年。1970年12月、この美術館を率いて1年目のヴェルナー・ホフマンが、ハンブルク美術コレクション財団（Stiftung für die Hamburger Kunstsammlungen）を説き伏せ、シュトゥットガルトの画商を通じて60万ドイツマルクで買わせました。以来この絵は同財団からの長期貸与としてここに掛かり、その後の半世紀で19世紀ドイツ絵画のうちもっとも多く複製される一点になりました。

両手で顔を覆った女、はぎ取られた青い衣、そして赤い衣の男たちがずらりと並んで見つめている。ジェロームは、法廷の中で演出された除幕のまさにその一秒を描き、あなたを傍聴席に座らせました。

物語はギリシアの、とても古いものです。フリュネはテスピアイ出身のヘタイラ、つまり高級遊女で、プラクシテレスが「クニドスのアフロディテ」を刻んだときのモデルだったと伝えられます。彼女は不敬の罪で裁判にかけられました。自らの美を女神のそれに比べたという訴えです。判決が不利になりそうになったとき、弁護人ヒュペレイデスが衣をはぎ取り、彼女は無罪になりました。ハンブルク美術館はこの絵を、語ることに対して見ることが勝利した例と呼んでいます。

手が何をしているか見てください。彼女が覆うのは顔であって、体ではありません。美術館にはそのための言葉があります。あらわにする隠蔽。恥じて隠れながら、同じ動作で自分をさらけ出している。ジェロームは、それが部屋にどう働くかを正確に知っていました。

次に裁判官たちを。赤の列、身を乗り出し、首を伸ばし、いちばん奥では一人が立ち上がって両腕を高く挙げている。そしてその真ん中、台座の上に、小さな金色のアテナ像。台座にはギリシア文字で女神の名が刻まれています。訴えの核心はこの女神なのに、画中の誰一人として彼女を見ていません。

1861年のパリのサロンは面白がりませんでした。批評家はこれをポルノグラフィと呼び、彼らにとってそれ以上に悪いことに、古代の主題を現在へ引きずり下ろして凡庸にしたとジェロームを責めました。彼は一部を写真から描いています。モデルはマリー=クリスティーヌ・ルルーで、ジェロームは写真家ナダールに彼女の撮影を依頼し、そのプリントから描きました。

ひとつ訂正を。題名がすぐ隣の壁にあるからです。この裁判を伝える古代の史料は、そもそも舞台をアレオパゴスに置いていません。喜劇作家ポセイディッポスが置いたのはヘリアイア法廷でした。アレオパゴスはジェロームのもので、そのほうが響きがいいからです。

スキャンダルが絵を有名にしました。以後1世紀にわたって、版画にされ、模写され、からかわれました。1884年にはアメリカの風刺画家バーンハード・ギラムが雑誌「パック」のために描き直し、「シカゴ法廷の前のフリュネ」と題して、スキャンダルまみれの大統領候補ジェイムズ・ブレインを彼女の位置に、新聞編集者ホワイトロー・リードをヒュペレイデスの位置に置きました。絵そのものがハンブルクへ来た道は、もっと静かです。この街に生まれたロンドンの銀行家ジョン・ヘンリー・シュレーダーが1866年に画商から買い、1910年にハンブルク美術館へ遺贈しました。下の階で会うベルニーニの胸像を運んできたのと同じ遺贈です。

大理石にあばたはできません。この大理石にはあります。鼻の両脇の二つの小さなくぼみを、そして頬とあごに刻まれた無精ひげを見てください。これを彫ったのは25歳の男です。

この人物はアレッサンドロ・ダマシェーニ・ペレッティ・モンタルト。15歳で大叔父の教皇シクストゥス5世によって枢機卿にされました。やがて真剣な芸術のパトロンとなり、教皇領の政治でも好かれる人物になり、死の少し前にこの胸像のために座りました。世を去るのは1623年、完成の数か月後です。ジャン・ロレンツォ・ベルニーニはすでに、ローマ郊外にある彼の別荘の庭のためにネプトゥヌスとトリトンの泉を造っていました。バロックのローマを代表する彫刻家へというベルニーニの上昇は、まだ始まったばかりでした。

石が何をしているか見てください。胸は一方へ、頭は逆へねじれ、モッツェッタと呼ばれる短い肩マントのひだがそれに合わせて動きます。ハンブルク美術館は目的を臆さず述べます。大理石の胸像に生命を与えること。ピュグマリオンの物語このかた、彫刻家が自らに固有の課題としてきたことです。新しかった頃の表面は高い光沢まで磨かれていて、室内のかすかな光の変化にも応えました。まわりを歩いてみてください。左右どちらから見ても別の顔です。

それから3世紀近く、これは消えます。1660年代初めにヴィラ・モンタルトに、1682年にカーサ・ペレッティにあった記録が残り、そのあと足取りは途絶えます。1955年にルドルフ・ヴィットコウアーがベルニーニ彫刻の標準目録を出したとき、この胸像は入っていません。学問の世界から見れば、もう存在していなかったからです。

実際には1910年からハンブルクにありました。ジョン・ヘンリー・シュレーダーという銀行家は、この街でヨハン・ハインリヒ・シュレーダーとして生まれ、ロンドンへ渡り、一族の銀行を継ぎ、名前を英語風に改め、コレクションを築きました。そこから絵画63点と彫刻8点がハンブルク美術館に入り、うち48点をいまも美術館が所蔵しています。上の階のジェロームもその一つです。胸像は誰にも注目されないままここに置かれ、1983年になってベルニーニ初期の傑作と認められました。

ひとつ、まだ決着がついていません。これは墓のために作られたのだという説があり、そうであれば何もかぶらない頭と内へ向かうまなざしの説明がつき、傍らに立つはずだった記念銘板はついに彫られなかったことになります。実際に記録で裏づけられる設置場所は、あの別荘だけです。