ロダン美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

写真で見るよりずっと大きく、そして高く据えられているので、最初に目に入るのは足の裏です。189センチのブロンズが石の塊の上に載り、まわりは刈り込まれたツゲ。この庭園はアンヴァリッドとエッフェル塔のあいだに広がっています。

人より先に台座を読んでください。文字は石に刻まれています。ロダン作、考える人、市民の募金によりパリ市に贈る、1906年。これは美術館が買った鋳造ではありません。パリの人々が自分たちで金を出し、1906年からパンテオンの外に立ち、この庭園に来たのは1922年になってからです。

彼は最初からこの姿だったわけではありません。1880年、ロダンは高さ70センチほどでこの像をつくり、地獄の門の頂点、ティンパヌムに座らせて、詩人と呼びました。彼はダンテで、縁から身を乗り出して地獄の環をのぞきこみながら、自分の詩を頭のなかで転がしている。つまり目の前の人物は、自分が書いている本のことを考える男として始まり、まわりにはその本に書き込んだ人々がいたのです。

ポーズは二重の借用です。ロダンの頭にあったのは1861年のカルポーのウゴリーノ、その背後にはミケランジェロが1526年から1531年にかけて彫った、座するロレンツォ・デ・メディチがありました。腕を見てください。右の肘が左の腿に据えられている。こんな座り方をする人はいません。その一つの間違った角度が、身体を落ち着かせないのです。背中と肩の筋肉はすべて、本来なら休息のはずのポーズを支えるために働いています。

1888年、門の上にとどまったまま、彼は初めて単独で展示されました。そこから独立した一点の作品になります。1904年に目の前の大きさに拡大されると、この巨大な版は小さいものよりさらに人気を集め、考えに沈みながら身体は立ち上がって何かをしそうな男は、これまでにつくられたなかで最も複製された物のひとつになりました。同じ大きさのブロンズは世界に27体が知られていて、すべてがロダンの目の前で鋳造されたわけではありません。ほかに石膏、習作、そしてあらゆる大きさの没後鋳造が何十とあります。

そのうちのひとつは墓標です。ムードンのロダンの家の庭で、もうひとりの考える人が、彫刻家と妻の墓の上に座っています。

では振り返って、庭園の反対側を探してください。淡い壁を背にした暗い長方形が地獄の門です。入口の上のほうを見れば、彼がもう一度、ここの3分の1の大きさで、始まった場所にそのまま座っています。

遠くからは、人にはほとんど見えません。草のなかから立ち上がる背の高いブロンズの楔。足元は細く、肩は重く、立っているというより立てられたもののようです。それから顔が焦点を結び、のけぞっているのが分かると、全体が急に人になります。

文芸家協会がオノレ・ド・バルザックの記念像を注文したのは1891年でした。ロダンは6年かけました。作家の身体と頭を別々の問題として研究し、その二つは反対の方向へ進みます。頭は似姿から離れて表情の凝縮になり、身体は部屋着の流れる表面のなかに溶けていきました。1897年に彼が行き着いたのは、その二つの組み合わせです。

着ているものが大事です。バルザックは実際に修道服のような部屋着で書いていました。ロダンはそれを着せ、そのうえで19世紀の記念像が担うはずのものをすべて取り除きます。肘掛け椅子はなし。ペンもなし。本もなし。そしていちばん挑発的なことに、手がまったくない。ガウンが腕の前で閉じ、人物はそこで終わります。いま手を探せば、それがどれほど意図して欠けているかが分かるはずです。

等身大の石膏は1898年、シャン・ド・マルスのサロンに出ました。憤激は激しく、注文は取り消され、ロダンは石膏をムードンの家へ持ち帰ります。彼は1917年に、自分のバルザックがブロンズになるのを見ないまま亡くなりました。1935年、アレクシ・リュディエ鋳造所が美術館の収蔵品としてこの一体を鋳造します。その4年後、彫刻家の死から22年たった1939年7月2日、ようやく一体が公共の場に据えられました。モンパルナス大通りとラスパイユ大通りが交わるところです。

美術館がその隣に何を置いたかも思い出す価値があります。大理石の接吻が初めて公開されたのは同じ1898年で、このバルザックの対の作品としてでした。誰もが愛せる大理石が、誰も愛せないブロンズの隣に立ったのです。接吻は館内にあり、もうすぐご覧になります。バルザックはここ、外に残りました。

いまではこれを最初の真に近代的な彫刻と呼ぶこともあります。細部が落ちるところまで下がってみれば、その理由はすぐ分かります。人物は肖像であることをやめ、形になります。影と光でできた一本の柱が立ち上がり、その上に頭があり、うしろにアンヴァリッドがある。

ようやく色が、それもたっぷりと。ブロンズと白い大理石の午前を過ごしたあと、2階で角を曲がると、つばの広い帽子をかぶった小柄な男が、日本の版画で埋まった壁の前に座っています。赤と黄と緑は、140年たってもまだ落ち着いていません。

名前はジュリアン＝フランソワ・タンギー。1825年に生まれ、1894年に亡くなり、クローゼル通りで画材屋を営んでいました。画家たちは彼をペール・タンギー、タンギー爺さんと呼びました。絵具とカンヴァスを売り、代金の代わりに絵を受け取ることがよくあったので、エミール・ベルナールはモンマルトルの彼の店に入るのは美術館を訪ねるようだと言っています。1886年3月に弟テオと暮らすためパリへ来たファン・ゴッホは、彼を三度描きました。この一枚をタンギーは手放しませんでした。

置かれ方を見てください。厳密な正面、動かず、手を腹の上で組み、目はこちらと同じ高さ。ファン・ゴッホはモンマルトルの店主を、日本の版画が賢者を据えるように据え、その背後の壁を彼自身の店の版画で埋めました。富士山は帽子の真上に載っています。歌舞伎役者が花の咲いた桜と壁を分け合っています。これは一人の男の肖像であり、同時にその店の在庫目録でもあります。

絵そのものは、若い画家が一度にすべてを試しているところです。チューブから出したままの純色、隣り合わせに置かれた補色、一筆ごとに残され、意図して置かれた筆触、そして奥行きはまったくない。壁は、そこに貼られた版画と同じだけ平らです。上着を見てください。青と紫の短い平行な筆触で組み立てられ、肉付けの影はどこにもありません。

そこで、なぜファン・ゴッホが彫刻家の家に掛かっているのか。タンギーは1894年に亡くなり、娘がこの肖像をオーギュスト・ロダンに売りました。ロダン自身、モネやファン・ゴッホに並ぶほどの日本版画の収集家で、この一枚のほかにもファン・ゴッホの重要な作品を二点買っています。彼はよくその話をしました。1909年には、ファン・ゴッホをアカデミーの公式の見事な破壊者であり、同時に光の天才でもあると呼んでいます。

ロダンの収集は版画にとどまりませんでした。人生の最後の20年間に、エジプト、ギリシャ、ローマの古代の品を集め、やがて極東の品にも広がって、1917年までに6000点を超えました。ルノワールとモネも一点ずつ持っていました。この壁は、彫刻で得た金でロダンがしたことの一部です。