Van-Gogh-Museum-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Ein Topf Sonnenblumen auf einem Tisch vor einer Wand, und der Topf, der Tisch und die Wand sind alle mehr oder weniger dasselbe Gelb. Das ist das ganze Bild. Van Gogh hat es aus drei Gelbtönen gebaut und, in seinen eigenen Worten, aus nichts sonst, um zu sehen, wie weit sich eine einzige Farbe treiben lässt, bevor sie aufhört, etwas zu sagen.

Er hat in Arles fünf große Leinwände mit Sonnenblumen in einer Vase gemalt, 1888 und 1889. Diese ist von Januar 1889, und sie ist eine Wiederholung: Er hat sie nach der Fassung vom Sommer davor kopiert, nach der, die heute in der National Gallery in London hängt. Als ein internationales Team die Leinwand zwischen 2016 und 2019 im Detail untersuchte, stellte es fest, dass die Anordnung vorher geplant war. Er wusste genau, wie das fertige Bild aussehen würde, bevor er anfing.

Der Grund für diese Bildfolge war Paul Gauguin. Van Gogh hatte in Arles das Gelbe Haus gemietet, und Gauguin hatte zugesagt, dort mit ihm zu wohnen. Van Gogh hängte die ersten beiden Sonnenblumenbilder als Willkommensgruß in Gauguins Schlafzimmer. Gauguin sah sie an und sagte, sie seien vollkommen Vincent. Später bat er um eines als Geschenk, und Van Gogh wollte sich nicht davon trennen.

Sieh dir jetzt den Topf an. Quer über seinem Bauch steht in Blau ein einziges Wort: Vincent. Diese Signatur ist seltener, als sie aussieht. Das Museum hat im August 2026 die erste vollständige Untersuchung seiner Signaturen abgeschlossen und herausgefunden, dass er nur 133 seiner 840 bekannten Gemälde signiert hat, und fast immer nur mit dem Vornamen, weil außerhalb der Niederlande kaum jemand mit seinem Nachnamen zurechtkam. Er signierte die, auf die er stolz war, und dieses gehört dazu.

Sieh dir auch die Oberkante an. Der Streifen über den höchsten Blütenköpfen ist eine Holzleiste, die er beim Arbeiten auf die Leinwand gesetzt und mit dem Rest gelb übermalt hat, weil das Bild höher werden wollte als die Leinwand, die er hatte.

Die Gelbtöne vor dir sind nicht ganz die, die er angerührt hat. Das Forschungsteam unter der Restauratorin Ella Hendriks fand heraus, dass ein Rot im Bild, Geraniumlack, verblasst ist und dass ein Gelb, Chromgelb, nachgedunkelt ist. Einige der bräunlicheren Köpfe waren einmal leuchtender. Auch deshalb sind diese Säle so dunkel. Die Ergebnisse haben das Museum dazu gebracht, seine maximale Beleuchtungsstärke um zwei Drittel zu senken, von 150 Lux auf 50, und neue Leuchtmittel einzubauen.

Und dieselbe Forschung ist der Grund, warum diese Leinwand das Haus nie wieder verlässt. Sie war in der ganzen Geschichte des Museums sechsmal verliehen, zuletzt 2014, als sie nach London ging, um neben ihrer älteren Schwester zu hängen. Im Januar 2019 gab das Museum bekannt, dass die Farbschichten stabil, aber sehr empfindlich gegen Erschütterungen und Feuchtigkeitsschwankungen sind und dass Sonnenblumen von nun an in Amsterdam bleibt. Worauf du diese Blumen auch schon gesehen hast, ein Poster, eine Tasse, eine Tasche: Das hier ist das Objekt, und es kommt nicht zu dir.

Als Van Gogh starb, brachten Freunde Sonnenblumen zu seiner Beerdigung. Er hatte als der Maler der Sonnenblumen bekannt werden wollen, und da war er es.

Du bist in der Zeit zurückgegangen, um hierherzukommen. Vier Jahre vor den Sonnenblumen, in einem Dorf im Süden der Niederlande namens Nuenen, wollte Van Gogh beweisen, dass er Menschen malen kann, und nahm sich das Schwerste vor, das ihm einfiel: fünf Figuren, eine Lampe, ein Raum, bei Nacht.

Gib deinen Augen einen Moment. Die Leinwand ist sehr dunkel, und je länger du davor stehst, desto mehr kommt aus dem Dämmer hervor.

Er wollte eine bestimmte Wirkung. Er schrieb, die Bauern sollten aussehen, als hätten sie diese Kartoffeln mit denselben Händen gegraben, die sie jetzt in die Schüssel stecken, und hätten sich ihr Essen also ehrlich verdient. Also gab er ihnen grobe Gesichter und schwere, knotige Hände und malte das Ganze in Erdfarben, etwas, wie er es ausdrückte, wie die Farbe einer richtig staubigen Kartoffel, ungeschält natürlich.

Sieh dir die Hände an. Jede ist zu groß, und jede hat zu tun: schneiden, eingießen, greifen, eine Tasse halten. Und dann sieh dir die Lampe an. Sie ist das einzige Licht im Raum, und sie entscheidet über jede Farbe auf der Leinwand.

Das sollte seine Visitenkarte als Künstler werden. Er hatte sich mehr als ein Jahr darauf vorbereitet. Er schrieb, ein Bauernbild müsse nach Speck, Rauch und dampfenden Kartoffeln riechen, und wer lieber hübschere Bauern anschauen wolle, könne gern woandershin gehen. Dann zeigte er es, und es ging schief. Sein Freund und Malerkollege Anthon van Rappard verurteilte es fast sofort, und Van Gogh schrieb zurück, van Rappard habe kein Recht, so über seine Arbeit zu sprechen. Die Farben wurden zu dunkel genannt. Die Figuren wurden falsch genannt. Zwei Jahre später, als er in Paris lebte und in Farben malte, die in diesem Raum undenkbar wären, sagte er immer noch, das sei das Beste, was er gemacht habe.

Such jetzt die Rückenlehne des Stuhls ganz links. Dort hat er signiert, Vincent, und die Signatur ist fast in der dunklen Farbe verschwunden. Er hat etwa fünfzehn Prozent seiner Bilder signiert, und wenn die Forscher des Museums erklären, welche, ist dieses eines der beiden, die sie nennen: Er signierte, worauf er stolz war.

Noch etwas zu dieser stillen Leinwand. 1991 trugen Diebe sie zusammen mit neunzehn weiteren Bildern aus diesem Museum. Sie kamen aus dem Gebäude heraus. Fünfunddreißig Minuten später wurden alle zwanzig in einem abgestellten Auto gefunden. Es ist bis heute der größte Kunstdiebstahl in den Niederlanden seit dem Zweiten Weltkrieg, und zwei der vier verurteilten Männer waren Wachleute, die hier gearbeitet haben.

Tritt einen Schritt zurück, denn das Erste an diesem Bild ist sein Format. Es ist doppelt so breit wie hoch, ein Doppelquadrat, und Van Gogh hat dieses gestreckte Format nur in den letzten Wochen seines Lebens benutzt, im Juni und Juli 1890, in Auvers-sur-Oise.

Und jetzt das, was alle darüber wissen und was nicht stimmt. Das ist nicht sein letztes Bild. Frag in diesem Saal herum, und die Hälfte der Besucher wird dir erzählen, er habe es fertig gemalt, sei in ein Feld gegangen und habe sich erschossen. Diese Version stammt zum großen Teil aus einem Film von 1956, Vincente Minnellis Ein Leben in Leidenschaft, der es genau so inszeniert. Das Museum nennt diese Behauptung einen hartnäckigen Mythos, denn er hat nach diesem Bild noch mehrere Werke gemacht. Diese Leinwand stellte er um den zehnten Juli fertig, und Das Rathaus von Auvers ist auf den vierzehnten datiert. Das Bild, das am ehesten sein letztes war, Baumwurzeln, hängt ebenfalls in diesem Haus.

Was er tatsächlich geschrieben hat, ist besser als die Legende. Um den zehnten Juli schrieb er Theo und Jo, er habe in Auvers drei große Leinwände fertig, zwei davon riesige Weizenflächen unter aufgewühltem Himmel. Er sagte, er habe sich eigens bemüht, Traurigkeit und äußerste Einsamkeit auszudrücken. Und im selben Atemzug sagte er, die Bilder zeigten, was er auf dem Land als gesund und stärkend empfinde. Beides zugleich, in einem Feld.

Sieh dir an, was er mit der Farbe macht, denn er tut das sehr bewusst. Blauer Himmel gegen gelborangen Weizen. Dann die Wege, rotbraun, direkt an die grünen Grasstreifen daneben gelegt, sodass jede Farbe die andere lauter macht. Nichts hier ist ein gemischter, matschiger Ton.

Verfolge jetzt den mittleren Weg. Er kommt auf dich zu, wird breiter und hört einfach im Weizen auf. Kein Horizont an seinem Ende, kein Tor, keine Figur. Der Weizen nimmt zwei Drittel der Leinwand ein, die Krähen fliegen in keine abgesprochene Richtung, und das Bild will sich nicht beruhigen. Das ist Konstruktion, kein Abschiedsbrief.

Noch eine letzte Sache. 1991 war diese Leinwand eine von zwanzig, die Diebe aus diesem Museum trugen, und eine der drei, die dabei schwer eingerissen wurden. Alles kam innerhalb von fünfunddreißig Minuten zurück, gefunden in einem abgestellten Auto. Du siehst ein Bild, das die schlimmste Nacht in der Geschichte dieses Hauses bereits überstanden hat.