Rijksmuseum-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Gib diesem Bild Zeit, bevor du entscheidest, was es ist. Die Tafel ist einen Meter und ein Drittel breit, und fast zweihundert Menschen sind darauf.

Hendrick Avercamp hat sie um 1608 gemalt, in Öl auf Holz, und er hat den Blickpunkt hoch gesetzt, als stündest du auf einem Dach am Rand des Dorfes. Genau dieser Griff lässt das Ganze funktionieren. Von hier oben ist nichts das Hauptmotiv, und das Bild wird zu einer Bestandsaufnahme dessen, was eine ganze Stadt tut, wenn das Wasser zufriert.

Die Beschreibung des Museums selbst geht sorgfältig mit dieser Mischung um. Hunderte von Menschen seien auf dem Eis, heißt es dort, die meisten zum Vergnügen, andere aus bitterer Not bei der Arbeit. Beides steht vor dir. Da sind Paare, die Arm in Arm laufen, und Kinder, die von den Beinen geraten, und da sind Menschen, die Lasten über das Eis ziehen und schieben, weil der gefrorene Fluss für ein paar Wochen die Straße ist.

Geh jetzt in die linke untere Ecke. Krähen und ein Hund fressen den Kadaver eines Pferdes, das erfroren ist. Avercamp hat ihn in dasselbe Bild gesetzt wie die Schlittschuhgesellschaften, in dasselbe Licht, in derselben Größe, und hat ihn mit keinem Wort kommentiert.

Der Maler lohnt sich. Hendrick Avercamp wurde 1585 in Amsterdam geboren und starb 1634 in Kampen. Er war stumm und wahrscheinlich taub, und man nannte ihn „de Stomme van Kampen“, den Stummen von Kampen. Er lernte in Amsterdam bei dem Porträtmaler Pieter Isaacsz, zog 1608 nach Kampen und wurde der erste niederländische Maler, der sich auf Schnee spezialisierte. Er hinterließ etwa hundert Gemälde, und er verkaufte auch Zeichnungen, mit Wasserfarbe koloriert, die Sammler in Alben klebten.

Er hat sich das Wetter nicht ausgedacht. Avercamp wurde in einen der kältesten Abschnitte dessen hineingeboren, was wir heute die Kleine Eiszeit nennen, und dieses Bild gehört zum Winter 1607 und 1608, als das Wasser hart genug zufror, um eine ganze Stadt zu tragen.

Zwei letzte Dinge. Die Seite des Museums zu dieser Tafel fordert dich auf, nach einem ausrutschenden Mann, einem nackten Hintern und Schlittschuhpaaren zu suchen, die Witze haben also offizielle Billigung. Und die Winterbilder verkauften sich so gut, dass Avercamp sie im Sommer malte.

Ein Schwan in Lebensgröße, die Flügel oben, den Schnabel offen, der aus einer 171 Zentimeter breiten Leinwand herauskommt. Er ist das Lauteste in der Ehrengalerie. Jan Asselijn hat ihn um 1650 gemalt und rechts unten mit einem kleinen Monogramm signiert.

Auf den ersten Blick passiert nichts Kompliziertes. Ein Höckerschwan verteidigt sein Nest gegen einen Hund. Der Hund ist der Teil, den die meisten übersehen: links unten, halb im Wasser, klein, fast aus dem Bild hinausschwimmend.

Such jetzt nach der Schrift, denn jemand hat aus diesem Vogel ein politisches Plakat gemacht. Tief unten zwischen den Beinen des Schwans stehen in blassen Buchstaben die Worte „de raad-pensionaris“, der Ratspensionär. Links, über dem Kopf des Hundes, „de viand van de staat“, der Feind des Staates. Und auf dem Ei am rechten Rand ein einziges Wort: Holland.

Lies diese drei, und das Bild wird zur Karikatur. Johan de Witt war von 1653 bis 1672 Ratspensionär von Holland, was ihn faktisch zum Kopf der Niederländischen Republik machte. Hier ist er der Schwan, der die Nation gegen ihre Feinde verteidigt, und bis 1800 stand diese Lesart fest: der Verkaufskatalog jenes Jahres beschrieb das Bild bereits als Allegorie auf Ratspensionär de Witt.

Nur kann Asselijn nichts davon gemeint haben. Er starb 1652, zwanzig Jahre vor dem, was de Witt zum Märtyrer machte. 1672, im Jahr, das die Niederländer bis heute Rampjaar nennen, das Katastrophenjahr, als England und Frankreich gleichzeitig gegen die Republik im Krieg standen, tötete ein Mob de Witt und seinen Bruder Cornelis am Gefängnis Gevangenpoort in Den Haag und hängte ihre Leichen nackt und kopfüber an den öffentlichen Galgen. Dieses Museum besitzt ein kleines Gemälde dieser Szene, Jan de Baen zugeschrieben. Es hängt in Saal 2.18.

Die Buchstaben auf diesem Schwan kamen noch später dazu. Heute geht man davon aus, dass sie in den 1750er Jahren aufgetragen wurden, während eines Pamphletkriegs um de Witts Ruf, achtzig Jahre nach seinem Tod. Jemand wollte den Streit entscheiden und schrieb auf ein Gemälde, um ihn zu entscheiden.

Noch eine Sache, und sie ist der Grund, warum diese Leinwand überhaupt in diesem Haus hängt. Das Museum verzeichnet den Kauf auf den elften Juni 1800. Der Händler Cornelis Sebille Roos kaufte sie für hundert Gulden für die Nationale Konst-Gallery in Den Haag, und sie ist der erste dokumentierte Erwerb dieser Sammlung. Die Vermeers, der Rembrandt am Ende dieses Ganges, die Million Objekte in den Depots: all das kam nach einem wütenden Schwan.

Das Erste vor dir ist nicht das Gemälde. Es ist eine gläserne Kammer, und Menschen, die darin arbeiten. Das ist die Operation Nachtwache, das größte Forschungs- und Restaurierungsprojekt, das je einem einzigen Rembrandt galt. Nach fünf Jahren Untersuchung hat die Restaurierung selbst begonnen, und Restauratoren nehmen den alten Firnis mit mikroskopischer Genauigkeit von der Oberfläche, öffentlich, während du zusiehst.

Jetzt das Bild. Dreihundertneunundsiebzigeinhalb Zentimeter hoch, vierhundertdreiundfünfzigeinhalb breit, vierunddreißig Figuren. Rembrandt vollendete es 1642 für den großen Saal des Kloveniersdoelen, das Hauptquartier der Büchsenschützen, einer der Kompanien der Amsterdamer Bürgerwehr, die zugleich Miliz und Polizei der Stadt war. Gruppenporträts dieser Kompanien waren sonst Reihen von Männern, die einen ansehen. Rembrandt war der Erste, der eines malte, in dem alle etwas tun. Der Hauptmann in Schwarz mit der roten Schärpe ist Frans Banninck Cocq. Der Leutnant in Gelb mit der weißen Schärpe ist Willem van Ruytenburch. Der Hauptmann sagt ihm, er solle die Kompanie in Marsch setzen, und die ganze Menge ordnet sich um diese eine Anweisung.

Achtzehn der Männer zahlten, etwa hundert Gulden jeder, sechzehnhundert insgesamt, und ihre Namen wurden um 1715 auf ein Schild im Hintergrund gemalt. Der Trommler ganz rechts zahlte nicht. Er war für den Tag angeheuert, und Rembrandt setzte ihn umsonst hinein.

Zwei Dinge, die jeder über dieses Bild weiß, sind falsch. Es ist keine Nachtszene. Das Gemälde lag den größten Teil seines Lebens unter einem nachdunkelnden Firnis, daher kommt der Name, und dieser Firnis wurde in den 1940er Jahren abgenommen. Und es ist nicht das ganze Bild. 1715 wurde es ins Rathaus am Dam gebracht und an allen vier Seiten beschnitten, damit es an die Wand passte, die man ihm gab, zwischen zwei Türen. Zwei Figuren links verschwanden, dazu der obere Teil des Bogens, die Balustrade und der Rand einer Stufe, und die abgeschnittenen Streifen sind verloren. 2021 hat das Museum die fehlenden Streifen mit Hilfe einer kleinen Kopie aus dem siebzehnten Jahrhundert von Gerrit Lundens und eines neuronalen Netzes rekonstruiert, das auf Rembrandts eigenen Pinselstrich trainiert war, und zeigte drei Monate lang das vollständige Bild.

Es wurde dreimal angegriffen. 1911 ging ein arbeitsloser Schuhmacher mit einem Messer darauf los, und der harte Firnis hielt ihn auf. 1975 schnitt ein arbeitsloser Lehrer namens Wilhelmus de Rijk mit einem Brotmesser Zickzackschnitte in die Leinwand, manche dreißig Zentimeter lang. 1990 sprühte ein Mann Säure darauf, und wieder nahm der Firnis den Schaden. Im Zweiten Weltkrieg wurde es um einen Zylinder gerollt und versteckt, ab 1939 zuerst in Bunkern nahe der Küste, ab 1942 dann in einer Höhle im Sint-Pietersberg bei Maastricht.

Zwei Dinge, die du finden solltest, bevor du gehst. Links vom Hauptmann steht in Gold ein Mädchen mit einem toten Huhn am Gürtel. Die Krallen sind das Abzeichen der clauweniers, der Büchsenschützen, und dieselbe Form war das Trinkhorn der Kompanie; das Museum nennt sie das Maskottchen. Und rechts unten, hinter dem Trommler, ist ein Hund. Arbeiten während der Restaurierung haben ihn auf eine Illustration von Adriaen van de Venne zurückgeführt, was heißt, dass Rembrandt ihn aus einem Buch abgemalt hat.

Eine letzte Tatsache, die die meisten überrascht, die in diesem Saal stehen. Dem Rijksmuseum gehört die Nachtwache nicht. Auf dem Schild steht: „Leihgabe der Stadt Amsterdam“. Die Stadt leiht sie dem Museum seit 1808, und auf dem Papier ist es immer noch Amsterdams Bild, das hier nach Vereinbarung hängt.