Audioguide du Rijksmuseum,
cinq étapes, gratuites.

Prenez le temps avec celui-ci avant de décider ce que c’est. Le panneau fait un mètre et un tiers de large, et il y a près de deux cents personnes dessus.

Hendrick Avercamp l’a peint vers 1608, à l’huile sur bois, et il a placé le point de vue très haut, comme si vous vous teniez sur un toit à la lisière du village. C’est ce geste-là qui fait tenir l’ensemble. Vu d’ici, rien n’est le sujet principal, et le tableau devient un relevé de ce que fait une ville entière quand l’eau gèle.

La description du musée lui-même prend soin de signaler ce mélange. Des centaines de personnes sont sur la glace, dit-elle, la plupart pour le plaisir, d’autres au travail par nécessité absolue. Les deux sont devant vous. Il y a des couples qui patinent bras dessus, bras dessous et des enfants qui perdent l’équilibre, et il y a des gens qui tirent et poussent des charges sur la glace, parce que pendant quelques semaines la rivière gelée est la route.

Allez maintenant dans le coin en bas à gauche. Des corbeaux et un chien mangent la carcasse d’un cheval mort de froid. Avercamp l’a mise dans le même tableau que les parties de patinage, dans la même lumière, à la même échelle, et n’a fait aucun commentaire là-dessus.

Le peintre mérite qu’on le connaisse. Hendrick Avercamp est né à Amsterdam en 1585 et mort à Kampen en 1634. Il était muet et probablement sourd, et on l’appelait « de Stomme van Kampen », le muet de Kampen. Il s’est formé à Amsterdam auprès du portraitiste Pieter Isaacsz, s’est installé à Kampen en 1608 et est devenu le premier peintre néerlandais à se spécialiser dans la neige. Il a laissé une centaine de tableaux, et il vendait aussi des dessins, rehaussés d’aquarelle, que les collectionneurs collaient dans des albums.

Il n’inventait pas la météo. Avercamp est né dans l’une des périodes les plus froides de ce que nous appelons aujourd’hui le Petit Âge glaciaire, et ce tableau appartient à l’hiver 1607 et 1608, quand l’eau a gelé assez dur pour porter une ville entière.

Deux dernières choses. La page du musée consacrée à ce panneau vous invite à chercher un homme qui glisse, un derrière nu et des couples de patineurs : les plaisanteries ont donc l’aval officiel. Et les scènes d’hiver se vendaient si bien qu’Avercamp les peignait en été.

Un cygne grandeur nature, ailes levées, bec ouvert, qui sort d’une toile de 171 centimètres de large. C’est la chose la plus bruyante de la Galerie d’honneur. Jan Asselijn l’a peint vers 1650 et l’a signé d’un petit monogramme en bas à droite.

À première vue, rien de compliqué. Un cygne tuberculé défend son nid contre un chien. Le chien est la partie que la plupart des gens ratent : en bas à gauche, à moitié dans l’eau, petit, presque en train de nager hors du tableau.

Cherchez maintenant les inscriptions, parce que quelqu’un a transformé cet oiseau en affiche politique. Tout en bas, entre les pattes du cygne, en lettres pâles, on lit « de raad-pensionaris », le grand pensionnaire. À gauche, au-dessus de la tête du chien, « de viand van de staat », l’ennemi de l’État. Et sur l’œuf, au bord droit, un seul mot : Holland.

Lisez ces trois-là et le tableau devient une caricature. Johan de Witt a été grand pensionnaire de Hollande de 1653 à 1672, ce qui faisait de lui, en pratique, le chef de la République néerlandaise. Ici, il est le cygne, qui défend la nation contre ses ennemis, et dès 1800 cette lecture était fixée : le catalogue de vente de cette année-là décrivait déjà le tableau comme une allégorie du grand pensionnaire de Witt.

Sauf qu’Asselijn ne peut rien avoir voulu dire de tout cela. Il est mort en 1652, vingt ans avant ce qui allait faire de de Witt un martyr. En 1672, l’année que les Néerlandais appellent encore le Rampjaar, l’année du désastre, avec l’Angleterre et la France en guerre contre la République en même temps, une foule a tué de Witt et son frère Cornelis à la prison du Gevangenpoort, à La Haye, et a pendu leurs corps nus et la tête en bas au gibet public. Ce musée possède un petit tableau de cette scène, attribué à Jan de Baen. Il est accroché dans la salle 2.18.

Les inscriptions sur ce cygne ont été ajoutées plus tard encore. On considère aujourd’hui qu’elles sont arrivées dans les années 1750, pendant une guerre de pamphlets menée autour de la réputation de de Witt, quatre-vingts ans après sa mort. Quelqu’un a voulu clore le débat et a écrit sur un tableau pour le clore.

Une dernière chose, et c’est la raison pour laquelle cette toile se trouve dans ce bâtiment. Le musée enregistre l’achat au onze juin 1800. Le marchand Cornelis Sebille Roos l’a acheté cent florins pour la Nationale Konst-Gallery de La Haye, et c’est la première acquisition documentée de cette collection. Les Vermeer, le Rembrandt au bout de ce couloir, le million d’objets dans les réserves : tout cela est venu après un cygne en colère.

La première chose devant vous n’est pas le tableau. C’est une chambre de verre, et des gens qui travaillent dedans. C’est l’Opération Ronde de Nuit, le plus grand projet de recherche et de restauration jamais consacré à un seul Rembrandt. Après cinq ans d’analyses, la restauration elle-même a commencé, et les restaurateurs retirent l’ancien vernis de la surface avec une précision microscopique, en public, pendant que vous regardez.

Le tableau, maintenant. Trois cent soixante-dix-neuf centimètres et demi de haut, quatre cent cinquante-trois et demi de large, trente-quatre personnages. Rembrandt l’a achevé en 1642 pour la grande salle du Kloveniersdoelen, le siège des arquebusiers, l’une des compagnies de la garde civique d’Amsterdam, qui était à la fois la milice et la police de la ville. Les portraits de groupe de ces compagnies étaient d’ordinaire des rangées d’hommes qui vous regardent. Rembrandt a été le premier à en peindre un où tout le monde fait quelque chose. Le capitaine en noir à l’écharpe rouge est Frans Banninck Cocq. Le lieutenant en jaune à l’écharpe blanche est Willem van Ruytenburch. Le capitaine lui dit de mettre la compagnie en marche, et toute la foule se met en formation autour de cette seule instruction.

Dix-huit des hommes ont payé, environ cent florins chacun, seize cents en tout, et leurs noms ont été peints sur un écusson à l’arrière-plan vers 1715. Le tambour tout à droite n’a pas payé. Il était engagé pour la journée, et Rembrandt l’a mis là pour rien.

Deux choses que tout le monde sait sur ce tableau sont fausses. Ce n’est pas une scène de nuit. Le tableau a passé l’essentiel de sa vie sous un vernis qui s’assombrissait, d’où vient le nom, et ce vernis a été nettoyé dans les années 1940. Et ce n’est pas le tableau entier. En 1715, il a été transporté à l’hôtel de ville, sur le Dam, et rogné sur les quatre côtés pour tenir sur le mur qu’on lui donnait, entre deux portes. Deux personnages à gauche ont disparu, ainsi que le haut de l’arche, la balustrade et le bord d’une marche, et les chutes sont perdues. En 2021, le musée a reconstitué les bandes manquantes à partir d’une petite copie du dix-septième siècle par Gerrit Lundens et d’un réseau de neurones entraîné sur la touche de Rembrandt lui-même, et a montré le tableau complet pendant trois mois.

Il a été attaqué trois fois. En 1911, un cordonnier au chômage s’en est pris à lui au couteau et le vernis durci l’a arrêté. En 1975, un enseignant au chômage nommé Wilhelmus de Rijk a taillé des entailles en zigzag dans la toile avec un couteau à pain, certaines longues de trente centimètres. En 1990, un homme a projeté de l’acide dessus, et là encore c’est le vernis qui a pris les dégâts. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été roulé autour d’un cylindre et caché, d’abord dans des bunkers près de la côte à partir de 1939, puis à partir de 1942 dans une grotte du Sint-Pietersberg, à Maastricht.

Deux choses à trouver avant de partir. À gauche du capitaine, en or, il y a une fille avec un poulet mort pendu à la ceinture. Les serres sont l’emblème des clauweniers, les arquebusiers, et la même forme servait de corne à boire à la compagnie ; le musée l’appelle la mascotte. Et en bas à droite, derrière le tambour, il y a un chien. Des travaux menés pendant la restauration l’ont fait remonter à une illustration d’Adriaen van de Venne, ce qui veut dire que Rembrandt l’a copié dans un livre.

Un dernier fait, qui surprend la plupart des gens debout dans cette salle. Le Rijksmuseum n’est pas propriétaire de La Ronde de nuit. La mention de provenance dit : « en prêt de la Ville d’Amsterdam ». La ville la prête au musée depuis 1808 et, sur le papier, c’est toujours le tableau d’Amsterdam, accroché ici par arrangement.