Audioguía del Rijksmuseum,
cinco paradas, gratis.

Dale tiempo a este antes de decidir qué es. La tabla mide un metro y un tercio de ancho, y hay casi doscientas personas en ella.

Hendrick Avercamp lo pintó hacia 1608, al óleo sobre madera, y colocó el punto de vista muy alto, como si estuvieras de pie en un tejado al borde del pueblo. Ese es el gesto que hace funcionar todo lo demás. Desde aquí arriba nada es el asunto principal, y el cuadro se convierte en un inventario de lo que hace un pueblo entero cuando el agua se hiela.

La propia descripción del museo tiene cuidado con esa mezcla. Cientos de personas están sobre el hielo, dice, la mayoría por placer, otras trabajando por pura necesidad. Las dos cosas están delante de ti. Hay parejas patinando del brazo y niños que se van al suelo, y hay gente arrastrando y empujando cargas por el hielo, porque durante unas semanas el río helado es la carretera.

Ahora ve a la esquina inferior izquierda. Unos cuervos y un perro se están comiendo el cadáver de un caballo que murió de frío. Avercamp lo metió en el mismo cuadro que las partidas de patinaje, con la misma luz, del mismo tamaño, y no hizo ningún comentario al respecto.

Vale la pena conocer al pintor. Hendrick Avercamp nació en Ámsterdam en 1585 y murió en Kampen en 1634. Era mudo y probablemente sordo, y se le conocía como «de Stomme van Kampen», el mudo de Kampen. Se formó en Ámsterdam con el retratista Pieter Isaacsz, se mudó a Kampen en 1608 y fue el primer pintor neerlandés que se especializó en la nieve. Dejó alrededor de cien cuadros, y también vendía dibujos, coloreados a la acuarela, para que los coleccionistas los pegaran en álbumes.

No se estaba inventando el tiempo. Avercamp nació en uno de los tramos más fríos de lo que hoy llamamos la Pequeña Edad de Hielo, y este cuadro pertenece al invierno de 1607 y 1608, cuando el agua se heló lo bastante como para sostener a un pueblo entero.

Dos últimas cosas. La página del propio museo sobre esta tabla te dice que busques a un hombre resbalando, un trasero desnudo y parejas patinando, así que las bromas tienen aprobación oficial. Y las escenas de invierno se vendían tan bien que Avercamp las pintaba en verano.

Un cisne a tamaño natural, con las alas levantadas y el pico abierto, saliéndose de un lienzo de 171 centímetros de ancho. Es lo más ruidoso de la Galería de Honor. Jan Asselijn lo pintó hacia 1650 y lo firmó con un pequeño monograma abajo a la derecha.

A primera vista no pasa nada complicado. Un cisne común defiende su nido de un perro. El perro es la parte que casi todo el mundo se pierde: abajo a la izquierda, medio metido en el agua, pequeño, casi nadando fuera del cuadro.

Busca ahora las letras, porque alguien convirtió a este pájaro en un cartel político. Muy abajo, entre las patas del cisne, en letras pálidas, se lee «de raad-pensionaris», el gran pensionario. A la izquierda, sobre la cabeza del perro, «de viand van de staat», el enemigo del Estado. Y en el huevo del borde derecho, una sola palabra: Holland.

Lee esas tres y el cuadro se convierte en una viñeta. Johan de Witt fue gran pensionario de Holanda de 1653 a 1672, lo que en la práctica lo convertía en el jefe de la República neerlandesa. Aquí es el cisne, defendiendo a la nación de sus enemigos, y para 1800 esa lectura ya estaba fijada: el catálogo de venta de ese año describía el cuadro como una alegoría del gran pensionario de Witt.

Salvo que Asselijn no pudo querer decir nada de eso. Murió en 1652, veinte años antes de lo que convirtió a de Witt en un mártir. En 1672, el año que los neerlandeses siguen llamando el Rampjaar, el año del desastre, con Inglaterra y Francia en guerra contra la República a la vez, una multitud mató a de Witt y a su hermano Cornelis en la prisión de Gevangenpoort, en La Haya, y colgó sus cuerpos desnudos y boca abajo en el patíbulo público. Este museo tiene un cuadro pequeño de esa escena, atribuido a Jan de Baen. Está colgado en la sala 2.18.

Las letras de este cisne se añadieron todavía más tarde. Hoy se considera que se pusieron en la década de 1750, durante una guerra de panfletos librada por la reputación de de Witt ochenta años después de su muerte. Alguien quiso zanjar la discusión y escribió sobre un cuadro para zanjarla.

Una cosa más, y es la razón de que este lienzo esté en este edificio. El museo registra la compra el once de junio de 1800. El marchante Cornelis Sebille Roos lo compró por cien florines para la Nationale Konst-Gallery de La Haya, y es la primera adquisición documentada de esa colección. Los Vermeer, el Rembrandt del fondo de este pasillo, el millón de objetos de los almacenes: todo eso vino después de un cisne enfadado.

Lo primero que tienes delante no es el cuadro. Es una cámara de cristal, y gente trabajando dentro. Esto es la Operación Ronda de Noche, el mayor proyecto de investigación y restauración jamás dedicado a un solo Rembrandt. Después de cinco años de análisis ha empezado la restauración propiamente dicha, y los restauradores están levantando el barniz viejo de la superficie con precisión microscópica, en público, mientras miras.

Ahora el cuadro. Trescientos setenta y nueve centímetros y medio de alto, cuatrocientos cincuenta y tres y medio de ancho, treinta y cuatro figuras. Rembrandt lo terminó en 1642 para el gran salón del Kloveniersdoelen, la sede de los arcabuceros, una de las compañías de la guardia cívica de Ámsterdam, que era a la vez la milicia y la policía de la ciudad. Los retratos de grupo de estas compañías eran normalmente filas de hombres mirándote. Rembrandt fue el primero en pintar uno en el que todo el mundo está haciendo algo. El capitán de negro con la banda roja es Frans Banninck Cocq. El teniente de amarillo con la banda blanca es Willem van Ruytenburch. El capitán le está diciendo que ponga la compañía en marcha, y toda la multitud se ordena alrededor de esa única instrucción.

Dieciocho de los hombres pagaron, unos cien florines cada uno, mil seiscientos en total, y sus nombres se pintaron en un escudo del fondo hacia 1715. El tambor del extremo derecho no pagó. Estaba contratado por el día, y Rembrandt lo metió gratis.

Dos cosas que todo el mundo sabe de este cuadro son falsas. No es una escena nocturna. El cuadro pasó casi toda su vida bajo un barniz que se iba oscureciendo, y de ahí le viene el nombre, y ese barniz se limpió en la década de 1940. Y no es el cuadro entero. En 1715 se trasladó al ayuntamiento del Dam y se recortó por los cuatro lados para que cupiera en la pared que le dieron, entre dos puertas. Se fueron dos figuras de la izquierda, junto con la parte de arriba del arco, la balaustrada y el borde de un escalón, y los recortes están perdidos. En 2021 el museo reconstruyó las tiras que faltaban a partir de una copia pequeña del siglo diecisiete de Gerrit Lundens y de una red neuronal entrenada con la propia pincelada de Rembrandt, y enseñó el cuadro completo durante tres meses.

Lo han atacado tres veces. En 1911 un zapatero en paro se le echó encima con un cuchillo y el barniz endurecido lo detuvo. En 1975 un maestro en paro llamado Wilhelmus de Rijk hizo cortes en zigzag en el lienzo con un cuchillo de pan, algunos de treinta centímetros de largo. En 1990 un hombre le roció ácido, y otra vez fue el barniz el que se llevó el daño. Durante la Segunda Guerra Mundial lo enrollaron en un cilindro y lo escondieron, primero en búnkeres cerca de la costa desde 1939, y desde 1942 en una cueva dentro del Sint-Pietersberg, en Maastricht.

Dos cosas que encontrar antes de irte. A la izquierda del capitán, de dorado, hay una niña con un pollo muerto colgado del cinturón. Las garras son el emblema de los clauweniers, los arcabuceros, y esa misma forma era el cuerno de beber de la compañía; el museo la llama la mascota. Y abajo a la derecha, detrás del tambor, hay un perro. El trabajo hecho durante la restauración lo ha rastreado hasta una ilustración de Adriaen van de Venne, lo que significa que Rembrandt lo copió de un libro.

Un último dato, que sorprende a casi todo el que está de pie en esta sala. El Rijksmuseum no es dueño de La ronda de noche. En la cartela pone: «en préstamo de la Ciudad de Ámsterdam». La ciudad se lo presta al museo desde 1808 y, sobre el papel, sigue siendo el cuadro de Ámsterdam, colgado aquí por acuerdo.