荷兰国立博物馆语音导览，
五个站点，免费。

先别急着下判断，给这幅画一点时间。这块木板有一米三宽，上面差不多有两百个人。

亨德里克·阿弗坎普在 1608 年前后把它画在木板上，用的是油彩，而且他把视点放得很高，仿佛你正站在村口一座屋顶上。整幅画能成立，靠的就是这一手。从这个高度看下去，没有哪一样是主角，画面于是变成了一份调查报告：水一结冰，一整座小镇会做些什么。

博物馆自己的说明对这种混杂写得很谨慎。它说，数百人来到冰面上，大多数是为了取乐，另一些则是迫于生计。两种人都在你眼前。有挽着手滑冰的情侣，有摔个四脚朝天的孩子；也有人在冰上拖拽、推送货物，因为有那么几个星期，冻住的河就是路。

现在去看左下角。几只乌鸦和一条狗正在啃一匹冻死的马的尸体。阿弗坎普把它放进了跟溜冰人群同一幅画里，同样的光线，同样的尺寸，而且一句评论也没有。

这位画家值得认识一下。亨德里克·阿弗坎普 1585 年生于阿姆斯特丹，1634 年死于坎彭。他不能说话，很可能也听不见，人们叫他「坎彭的哑巴」。他在阿姆斯特丹跟肖像画家彼得·伊萨克斯学画，1608 年迁往坎彭，成了荷兰第一位专攻雪景的画家。他留下约一百幅画，还卖过用水彩上色的素描，供收藏者贴进画册。

他并不是在凭空编造天气。阿弗坎普出生的年代，正是我们今天所说的小冰期里最冷的一段，而这幅画属于 1607 年到 1608 年的那个冬天，水冻得结实到能托住一整座城镇。

最后两件事。博物馆自己介绍这块木板的页面，就叫你去找一个滑倒的人、一个光屁股和一对滑冰的情侣，所以这些玩笑是有官方背书的。还有，冬景卖得实在太好，阿弗坎普是在夏天画它们的。

一只与真身等大的天鹅，翅膀张开，嘴巴大张，从一幅 171 厘米宽的画布里扑出来。它是荣誉画廊里最吵的一样东西。扬·阿塞林在 1650 年前后画了它，并在右下角签了一个小小的字母组合。

表面上没什么复杂的事。一只疣鼻天鹅正在保护自己的巢，对手是一条狗。狗是大多数人漏掉的部分：在左下方，半个身子泡在水里，很小，几乎要游出画外。

现在去找那些字，因为有人把这只鸟变成了一张政治海报。天鹅双腿之间靠下的位置，用浅色的荷兰文写着「大议长」。左边、狗的头顶上方，写着「国家的敌人」。而在右边缘那颗蛋上，只有一个词：荷兰。

把这三处读下来，这幅画就成了一幅漫画。约翰·德·维特从 1653 年到 1672 年担任荷兰的大议长，实际上就是荷兰共和国的首脑。在这里，他是那只天鹅，正在保卫国家不受敌人侵犯；到 1800 年，这个读法已经固定下来：那一年的拍卖目录就已经把这幅画描述为大议长德·维特的寓言。

只不过阿塞林不可能有这个意思。他 1652 年就去世了，比那件把德·维特变成殉难者的事早了二十年。1672 年，荷兰人至今仍称之为「灾难年」的那一年，英格兰和法国同时对共和国开战，一群暴民在海牙的赫芬亨波特监狱杀死了德·维特和他的兄弟科内利斯，并把两人的尸体剥光、倒挂在公共绞架上。这座博物馆藏有一幅描绘那个场面的小画，被认为出自扬·德·巴恩之手。它挂在 2.18 展厅。

这只天鹅身上的字还要更晚才添上去。目前的看法是，它们写于 1750 年代，当时正打着一场关于德·维特名声的小册子战争，距他死去已经八十年。有人想把争论一锤定音，于是在一幅画上写字来了结它。

还有一件事，而它正是这块画布会出现在这栋楼里的原因。博物馆记录的购藏日期是 1800 年 6 月 11 日。画商科内利斯·塞比勒·罗斯以一百荷兰盾，为海牙的「国家艺术馆」买下了它，而这是那批收藏中第一件有文献记载的入藏品。那些维米尔，这条走廊尽头的伦勃朗，库房里的一百万件藏品：全都是在一只发怒的天鹅之后才来的。

你眼前的第一样东西不是这幅画。是一间玻璃工作室，还有在里面干活的人。这就是「夜巡行动」，针对单独一幅伦勃朗所做过的规模最大的研究与修复项目。五年的调查之后，修复本身已经开始，修复师正在以显微级的精度把旧清漆从画面上揭下来，公开进行，就在你眼前。

现在看画。高 379.5 厘米，宽 453.5 厘米，三十四个人物。伦勃朗在 1642 年为克洛弗尼尔斯多伦的大厅完成了它，那里是火绳枪手队的总部，属于阿姆斯特丹市民卫队的一支，而市民卫队既是这座城市的民兵，也是它的警察。这类队伍的群像通常就是一排排望着你的男人。伦勃朗是第一个把它画成人人都在做事的画家。穿黑衣、系红绶带的队长是弗兰斯·班宁·科克。穿黄衣、系白绶带的副队长是威廉·范·勒伊滕伯赫。队长正在吩咐他让队伍出发，而整群人都围着这一句命令排成队形。

其中十八个人出了钱，每人大约一百荷兰盾，一共一千六百，他们的名字在 1715 年前后被画到了背景的一面盾牌上。最右边的鼓手没有出钱。他是当天雇来的，伦勃朗白送了他一个位置。

关于这幅画，人人都知道的两件事都是错的。它不是夜景。这幅画大半辈子都罩在一层不断变暗的清漆下面，名字就是这么来的，而那层清漆在 1940 年代被清洗掉了。它也不是完整的画。1715 年它被搬到水坝广场的市政厅，为了塞进分给它的那面墙、卡在两道门之间，四边都被裁掉了。左边少了两个人物，还少了拱门的顶部、栏杆和一级台阶的边缘，裁下来的部分已经遗失。2021 年，博物馆借助赫里特·伦登斯十七世纪的一幅小型摹本，加上一套用伦勃朗自己的笔触训练出来的神经网络，重建了缺失的那几条，并把完整的画展出了三个月。

它被袭击过三次。1911 年，一名失业的鞋匠拿刀子扑上去，坚硬的清漆挡住了他。1975 年，一位名叫威廉默斯·德·雷克的失业教师用面包刀在画布上割出锯齿状的口子，有些长达三十厘米。1990 年，一个男人朝它喷洒酸液，又是清漆挨了这一下。第二次世界大战期间，它被卷在一个圆柱上藏了起来，1939 年起先藏在海岸附近的地堡里，1942 年起改藏在马斯特里赫特圣彼得山内部的一个洞穴中。

离开之前还有两样东西要找。队长左边，穿金衣的地方，有一个姑娘，腰带上倒挂着一只死鸡。那些爪子是克劳沃尼尔斯，也就是火绳枪手队的徽记，同样的形状也是这支队伍的酒角；博物馆管她叫吉祥物。还有右下角，鼓手身后，有一条狗。修复期间做的工作把它追溯到了阿德里安·范·德·维恩的一幅插图，也就是说伦勃朗是从一本书里照抄过来的。

最后一件事，站在这个展厅里的人多半会吃一惊。荷兰国立博物馆并不拥有《夜巡》。作品标签上写着：阿姆斯特丹市借展。这座城市从 1808 年起就把它借给博物馆，而在纸面上，它至今仍是阿姆斯特丹的画，挂在这里是安排出来的结果。