Audioguida del Rijksmuseum,
cinque tappe, gratis.

Dai tempo a questo quadro prima di decidere che cos’è. La tavola è larga un metro e un terzo, e ci sono quasi duecento persone.

Hendrick Avercamp lo dipinse intorno al 1608, a olio su legno, e mise il punto di vista in alto, come se tu fossi su un tetto ai margini del villaggio. È questa la mossa che fa funzionare tutto. Da quassù niente è il soggetto principale, e il quadro diventa il censimento di quello che fa un paese intero quando l’acqua gela.

La descrizione del museo è attenta a questa mescolanza. Centinaia di persone sono sul ghiaccio, dice, la maggior parte per piacere, altre per dura necessità. Hai davanti le une e le altre. Ci sono coppie che pattinano a braccetto e bambini che finiscono per terra, e ci sono persone che trascinano e spingono carichi sul ghiaccio, perché per qualche settimana il fiume gelato è la strada.

Ora vai all’angolo in basso a sinistra. Dei corvi e un cane stanno mangiando la carcassa di un cavallo morto di freddo. Avercamp l’ha messa nello stesso quadro delle comitive di pattinatori, nella stessa luce, alla stessa scala, e non ha commentato in alcun modo.

Vale la pena conoscere il pittore. Hendrick Avercamp nacque ad Amsterdam nel 1585 e morì a Kampen nel 1634. Era muto e probabilmente sordo, ed era conosciuto come de Stomme van Kampen, il muto di Kampen. Si formò ad Amsterdam con il ritrattista Pieter Isaacsz, si trasferì a Kampen nel 1608 e diventò il primo pittore olandese a specializzarsi nella neve. Lasciò un centinaio di dipinti, e vendeva anche disegni, colorati ad acquerello, che i collezionisti incollavano negli album.

Non si stava inventando il tempo che fa. Avercamp nacque in uno dei tratti più freddi di quella che oggi chiamiamo Piccola era glaciale, e questo dipinto appartiene all’inverno tra il 1607 e il 1608, quando l’acqua gelò abbastanza da reggere un paese intero.

Due ultime cose. La pagina del museo dedicata a questa tavola ti invita a cercare un uomo che scivola, un sedere nudo e coppie che pattinano, quindi le battute hanno l’approvazione ufficiale. E le scene invernali si vendevano così bene che Avercamp le dipingeva d’estate.

Un cigno a grandezza naturale, ali alzate, becco aperto, che esce da una tela larga 171 centimetri. È la cosa più rumorosa della Galleria d’Onore. Jan Asselijn lo dipinse intorno al 1650 e lo firmò con un piccolo monogramma in basso a destra.

In apparenza non succede niente di complicato. Un cigno reale difende il nido da un cane. Il cane è la parte che quasi tutti si perdono: in basso a sinistra, mezzo nell’acqua, piccolo, quasi in procinto di uscire a nuoto dal quadro.

Ora cerca le scritte, perché qualcuno ha trasformato questo uccello in un manifesto politico. In basso, tra le zampe del cigno, a lettere pallide, ci sono le parole de raad-pensionaris, il Gran Pensionario. A sinistra, sopra la testa del cane, de viand van de staat, il nemico dello Stato. E sull’uovo al bordo destro, una parola sola: Holland.

Leggi queste tre scritte e il quadro diventa una vignetta. Johan de Witt fu Gran Pensionario d’Olanda dal 1653 al 1672, il che ne faceva di fatto il capo della Repubblica olandese. Qui è lui il cigno, che difende la nazione dai suoi nemici, ed entro il 1800 quella lettura era fissata: il catalogo di vendita di quell’anno descriveva già il quadro come un’allegoria del Gran Pensionario de Witt.

Solo che Asselijn non può aver voluto dire niente di tutto questo. Morì nel 1652, vent’anni prima della cosa che fece di de Witt un martire. Nel 1672, l’anno che gli olandesi chiamano ancora Rampjaar, l’Anno del Disastro, con Inghilterra e Francia in guerra con la Repubblica nello stesso momento, una folla uccise de Witt e suo fratello Cornelis davanti alla prigione della Gevangenpoort all’Aia e ne appese i corpi nudi e a testa in giù alla forca pubblica. Questo museo possiede un piccolo dipinto di quella scena, attribuito a Jan de Baen. È appeso nella sala 2.18.

Le scritte su questo cigno furono aggiunte ancora più tardi. Oggi si ritiene che siano arrivate negli anni 1750, durante una guerra di pamphlet combattuta sulla reputazione di de Witt ottant’anni dopo la sua morte. Qualcuno voleva chiudere la discussione, e scrisse su un quadro per chiuderla.

Un’ultima cosa, ed è il motivo per cui questa tela si trova in questo edificio. Il museo registra l’acquisto all’undici giugno 1800. Il mercante Cornelis Sebille Roos la comprò per cento fiorini per la Nationale Konst-Gallery dell’Aia, ed è la prima acquisizione documentata di quella collezione. I Vermeer, il Rembrandt in fondo a questo corridoio, il milione di oggetti nei depositi: tutto è venuto dopo un cigno arrabbiato.

La prima cosa davanti a te non è il quadro. È una camera di vetro, con dentro delle persone al lavoro. Questa è l’Operazione Ronda di notte, il più grande progetto di ricerca e restauro mai dedicato a un solo Rembrandt. Dopo cinque anni di indagini è cominciato il restauro vero e proprio, e i restauratori stanno sollevando la vecchia vernice dalla superficie con precisione microscopica, in pubblico, mentre tu guardi.

Ora il quadro. Trecentosettantanove centimetri e mezzo di altezza, quattrocentocinquantatré e mezzo di larghezza, trentaquattro figure. Rembrandt lo finì nel 1642 per il salone del Kloveniersdoelen, la sede degli archibugieri, una delle compagnie della guardia civica di Amsterdam, che era la milizia della città e la sua polizia. I ritratti di gruppo di queste compagnie erano di solito file di uomini che guardano verso di te. Rembrandt fu il primo a dipingerne uno in cui tutti stanno facendo qualcosa. Il capitano in nero con la fascia rossa è Frans Banninck Cocq. Il luogotenente in giallo con la fascia bianca è Willem van Ruytenburch. Il capitano gli sta dicendo di far muovere la compagnia, e tutta la folla si dispone in formazione attorno a quel singolo ordine.

Diciotto di quegli uomini pagarono, circa cento fiorini a testa, milleseicento in tutto, e i loro nomi furono dipinti su uno scudo sullo sfondo intorno al 1715. Il tamburino all’estrema destra non pagò. Era stato ingaggiato per la giornata, e Rembrandt lo mise dentro gratis.

Due cose che tutti sanno di questo quadro sono sbagliate. Non è una scena notturna. Il dipinto ha passato quasi tutta la sua vita sotto una vernice che si scuriva, ed è da lì che viene il nome, e quella vernice fu tolta negli anni 1940. E non è il quadro intero. Nel 1715 fu spostato nel municipio sul Dam e tagliato su tutti e quattro i lati per entrare nella parete che gli fu assegnata, tra due porte. Sparirono due figure a sinistra, insieme alla parte alta dell’arco, alla balaustra e al bordo di un gradino, e i ritagli sono perduti. Nel 2021 il museo ha ricostruito le strisce mancanti usando una piccola copia seicentesca di Gerrit Lundens e una rete neurale addestrata sulla pennellata di Rembrandt, e ha mostrato il quadro completo per tre mesi.

È stato aggredito tre volte. Nel 1911 un calzolaio disoccupato lo attaccò con un coltello e la vernice indurita lo fermò. Nel 1975 un insegnante disoccupato di nome Wilhelmus de Rijk incise sulla tela dei tagli a zig-zag con un coltello da pane, alcuni lunghi trenta centimetri. Nel 1990 un uomo gli spruzzò contro dell’acido, e di nuovo fu la vernice a incassare il danno. Durante la Seconda guerra mondiale fu arrotolato attorno a un cilindro e nascosto, prima in bunker vicino alla costa dal 1939, poi dal 1942 in una grotta dentro il Sint-Pietersberg a Maastricht.

Due cose da trovare prima di andare via. Alla sinistra del capitano, in oro, c’è una ragazza con un pollo morto appeso alla cintura. Gli artigli sono l’emblema dei clauweniers, gli archibugieri, e la stessa forma era il corno da bere della compagnia; il museo la chiama la mascotte. E in basso a destra, dietro il tamburino, c’è un cane. Il lavoro fatto durante il restauro l’ha fatto risalire a un’illustrazione di Adriaen van de Venne, il che significa che Rembrandt lo copiò da un libro.

Un ultimo fatto, che sorprende quasi tutti quelli che stanno in questa sala. Il Rijksmuseum non possiede la Ronda di notte. La didascalia dice: in prestito dalla Città di Amsterdam. La città l’ha prestata al museo dal 1808, e sulla carta è ancora il quadro di Amsterdam, appeso qui per accordo.