Audioguia do Rijksmuseum,
cinco paradas, grátis.

Dê tempo a este quadro antes de decidir o que ele é. A tábua tem um metro e um terço de largura, e há quase duzentas pessoas nela.

Hendrick Avercamp pintou isso por volta de 1608, a óleo sobre madeira, e colocou o ponto de vista lá em cima, como se você estivesse num telhado na beira do vilarejo. É essa a jogada que faz a coisa toda funcionar. Daqui de cima nada é o assunto principal, e o quadro vira um levantamento do que uma cidade inteira faz quando a água congela.

A descrição do próprio museu tem cuidado com essa mistura. Centenas de pessoas estão no gelo, diz o texto, a maioria por prazer, outras trabalhando por pura necessidade. As duas coisas estão na sua frente. Há casais patinando de braços dados e crianças caindo, e há gente arrastando e empurrando cargas pelo gelo, porque por algumas semanas o rio congelado é a estrada.

Agora vá até o canto inferior esquerdo. Corvos e um cachorro estão comendo a carcaça de um cavalo que morreu congelado. Avercamp pôs isso no mesmo quadro das turmas que patinam, na mesma luz, no mesmo tamanho, e não fez comentário nenhum.

Vale conhecer o pintor. Hendrick Avercamp nasceu em Amsterdã em 1585 e morreu em Kampen em 1634. Era mudo e provavelmente surdo, e ficou conhecido como de Stomme van Kampen, o mudo de Kampen. Estudou em Amsterdã com o retratista Pieter Isaacsz, mudou-se para Kampen em 1608 e virou o primeiro pintor holandês a se especializar em neve. Deixou uns cem quadros, e também vendia desenhos, tingidos com aquarela, para colecionadores colarem em álbuns.

Ele não estava inventando o clima. Avercamp nasceu num dos trechos mais frios do que hoje chamamos de Pequena Idade do Gelo, e este quadro pertence ao inverno de 1607 e 1608, quando a água congelou forte o bastante para aguentar uma cidade inteira.

Duas últimas coisas. A página do próprio museu sobre esta tábua manda você procurar um homem escorregando, um bumbum de fora e casais patinando, então as piadas têm aprovação oficial. E as cenas de inverno vendiam tão bem que Avercamp as pintava no verão.

Um cisne em tamanho natural, asas erguidas, bico aberto, saindo de uma tela de 171 centímetros de largura. É a coisa mais barulhenta da Galeria de Honra. Jan Asselijn pintou isso por volta de 1650 e assinou com um pequeno monograma no canto inferior direito.

À primeira vista não acontece nada de complicado. Um cisne-branco defende o ninho de um cachorro. O cachorro é a parte que quase todo mundo perde: lá embaixo à esquerda, meio dentro da água, pequeno, quase saindo do quadro a nado.

Agora procure as inscrições, porque alguém transformou este bicho num cartaz político. Lá embaixo, entre as pernas do cisne, em letras claras, estão as palavras de raad-pensionaris, o Grão-Pensionário. À esquerda, acima da cabeça do cachorro, de viand van de staat, o inimigo do Estado. E no ovo da borda direita, uma palavra só: Holland.

Leia essas três coisas e o quadro vira uma charge. Johan de Witt foi Grão-Pensionário da Holanda de 1653 a 1672, o que na prática fazia dele o chefe da República Holandesa. Aqui ele é o cisne, defendendo a nação dos inimigos dela, e em 1800 essa leitura já estava fixada: o catálogo de leilão daquele ano já descrevia o quadro como uma alegoria do Grão-Pensionário de Witt.

Só que Asselijn não pode ter tido nada disso em mente. Ele morreu em 1652, vinte anos antes da coisa que transformou de Witt em mártir. Em 1672, o ano que os holandeses ainda chamam de Rampjaar, o Ano do Desastre, com Inglaterra e França em guerra contra a República ao mesmo tempo, uma multidão matou de Witt e o irmão dele, Cornelis, na prisão da Gevangenpoort, em Haia, e pendurou os corpos nus e de cabeça para baixo na forca pública. Este museu tem um quadro pequeno dessa cena, atribuído a Jan de Baen. Ele está pendurado na sala 2.18.

As letras neste cisne foram acrescentadas ainda depois. Hoje se entende que apareceram nos anos 1750, durante uma guerra de panfletos travada em torno da reputação de de Witt oitenta anos depois da morte dele. Alguém quis encerrar a discussão e escreveu num quadro para encerrá-la.

Mais uma coisa, e é a razão de esta tela estar neste prédio. O museu registra a compra em onze de junho de 1800. O marchand Cornelis Sebille Roos a comprou por cem florins para a Nationale Konst-Gallery, em Haia, e ela é a primeira aquisição documentada daquela coleção. Os Vermeer, o Rembrandt no fim deste corredor, o milhão de objetos nas reservas: tudo isso veio depois de um cisne bravo.

A primeira coisa na sua frente não é o quadro. É uma câmara de vidro, com pessoas trabalhando lá dentro. Esta é a Operação Ronda Noturna, o maior projeto de pesquisa e restauro já dedicado a um único Rembrandt. Depois de cinco anos de investigação, o restauro em si começou, e os restauradores estão tirando o verniz velho da superfície com precisão microscópica, em público, enquanto você olha.

Agora o quadro. Trezentos e setenta e nove centímetros e meio de altura, quatrocentos e cinquenta e três e meio de largura, trinta e quatro figuras. Rembrandt o terminou em 1642 para o salão do Kloveniersdoelen, a sede dos arcabuzeiros, uma das companhias da guarda cívica de Amsterdã, que era a milícia e a polícia da cidade. Retratos de grupo dessas companhias eram normalmente fileiras de homens olhando para você. Rembrandt foi o primeiro a pintar um em que todo mundo está fazendo alguma coisa. O capitão de preto com a faixa vermelha é Frans Banninck Cocq. O tenente de amarelo com a faixa branca é Willem van Ruytenburch. O capitão está mandando ele pôr a companhia em marcha, e a multidão inteira se organiza em formação em torno dessa única ordem.

Dezoito dos homens pagaram, uns cem florins cada um, mil e seiscentos no total, e os nomes deles foram pintados num escudo ao fundo por volta de 1715. O tamborileiro na ponta direita não pagou. Ele foi contratado para o dia, e Rembrandt o colocou ali de graça.

Duas coisas que todo mundo sabe sobre este quadro estão erradas. Não é uma cena noturna. O quadro passou quase a vida inteira sob um verniz que ia escurecendo, e é daí que veio o nome, e esse verniz foi removido nos anos 1940. E não é o quadro inteiro. Em 1715 ele foi levado para a prefeitura na praça Dam e aparado dos quatro lados para caber na parede que deram para ele, entre duas portas. Sumiram duas figuras à esquerda, junto com o alto do arco, a balaustrada e a beirada de um degrau, e os recortes se perderam. Em 2021 o museu reconstruiu as faixas que faltavam usando uma cópia pequena do século dezessete, de Gerrit Lundens, e uma rede neural treinada na pincelada do próprio Rembrandt, e mostrou o quadro completo por três meses.

Ele foi atacado três vezes. Em 1911 um sapateiro desempregado partiu para cima dele com uma faca e o verniz endurecido o barrou. Em 1975 um professor desempregado chamado Wilhelmus de Rijk fez cortes em ziguezague na tela com uma faca de pão, alguns deles de trinta centímetros. Em 1990 um homem jogou ácido nele, e de novo foi o verniz que levou o estrago. Durante a Segunda Guerra Mundial ele foi enrolado num cilindro e escondido, primeiro em bunkers perto da costa a partir de 1939, depois, a partir de 1942, numa caverna dentro do Sint-Pietersberg, em Maastricht.

Duas coisas para achar antes de ir embora. À esquerda do capitão, de dourado, há uma menina com uma galinha morta pendurada no cinto. As garras são o emblema dos clauweniers, os arcabuzeiros, e a mesma forma era o chifre de beber da companhia; o museu chama a menina de mascote. E no canto inferior direito, atrás do tamborileiro, há um cachorro. O trabalho feito durante o restauro rastreou esse cachorro até uma ilustração de Adriaen van de Venne, o que significa que Rembrandt o copiou de um livro.

Um último fato, que surpreende quase todo mundo parado nesta sala. O Rijksmuseum não é dono da Ronda Noturna. A linha de crédito diz: cedida pela Cidade de Amsterdã. A cidade a empresta ao museu desde 1808, e no papel ela ainda é o quadro de Amsterdã, pendurado aqui por acordo.