Audioguia do Musée Rodin,
cinco paradas, grátis.

Ele é maior do que as fotos deixam supor, e está posto no alto, então a primeira coisa que você encontra é a sola dos pés dele. Cento e oitenta e nove centímetros de bronze sobre um bloco de pedra, no meio dos buxos aparados de um jardim que corre entre Les Invalides e a Torre Eiffel.

Leia o pedestal antes de olhar para o homem. As letras estão cortadas na pedra: O Pensador, de Rodin, oferecido por subscrição pública ao povo de Paris, 1906. Não é uma fundição que o museu comprou. Os parisienses pagaram por ela, o bronze ficou em frente ao Panthéon a partir de 1906, e só veio para este jardim em 1922.

Ele não nasceu assim. Em 1880 Rodin o modelou com uns setenta centímetros de altura como figura de coroamento da Porta do Inferno, sentado no tímpano, e o chamou de O Poeta. Era Dante, debruçado na borda para observar os círculos do Inferno enquanto revirava o próprio poema na cabeça. Ou seja, a figura que você está vendo começou como um homem pensando num livro que estava escrevendo, cercado pelas pessoas que ele tinha posto lá dentro.

A pose é emprestada duas vezes. Rodin tinha em mente o Ugolino de Carpeaux, de 1861, e atrás dele o Lorenzo de' Medici sentado de Michelangelo, esculpido entre 1526 e 1531. Olhe o braço. O cotovelo direito está fincado na coxa esquerda, e ninguém se senta assim. É esse único ângulo errado que impede o corpo de se acomodar; cada músculo das costas e do ombro está trabalhando para sustentar uma pose que deveria ser de descanso e não é.

Ele foi exposto sozinho pela primeira vez em 1888, ainda continuando no lugar dele na Porta, e foi aí que virou obra por conta própria. Ampliado em 1904 até o tamanho que está na sua frente, a versão colossal acabou ficando ainda mais popular que a pequena, e o homem perdido em pensamento cujo corpo promete que ele poderia levantar e fazer alguma coisa a respeito virou um dos objetos mais reproduzidos que já existiram. Há outros vinte e sete bronzes conhecidos em tamanho natural espalhados pelo mundo, nem todos fundidos sob os olhos de Rodin, além de gessos, estudos e dezenas de fundições póstumas em todas as escalas.

Um deles é uma lápide. No jardim da casa de Rodin em Meudon, outro Pensador está sentado sobre o túmulo do escultor e da mulher dele.

Agora dê meia-volta e procure o outro lado do jardim. O retângulo escuro contra a parede clara é A Porta do Inferno, e se você olhar o alto do portal vai vê-lo de novo, com um terço deste tamanho, exatamente onde ele começou.

De longe mal se lê como um homem. Uma cunha alta de bronze subindo da grama, estreita no pé e pesada nos ombros, como algo que foi posto de pé e não algo que está de pé. Aí a cabeça entra em foco, inclinada para trás, e a coisa toda vira uma pessoa.

A Société des Gens de Lettres, a sociedade dos escritores, encomendou um monumento a Honoré de Balzac em 1891. Rodin levou seis anos. Ele estudou o corpo do escritor e a cabeça como dois problemas separados, e os dois foram para lados opostos: a cabeça se afastou da semelhança e virou uma concentração de traços expressivos, enquanto o corpo se dissolveu na superfície fluida de um roupão. O que ele tinha em mãos em 1897 era uma montagem dos dois.

A roupa importa. Balzac escrevia mesmo com um hábito de monge, e Rodin o vestiu com ele e então tirou tudo o que um monumento do século dezenove devia carregar. Nenhuma poltrona. Nenhuma pena. Nenhum livro. E, o mais provocador, nenhuma mão. O roupão se fecha sobre os braços e a figura acaba. Procure as mãos agora e você vai ver como a ausência delas é deliberada.

O gesso em tamanho natural foi para o Salon do Champ de Mars em 1898. A indignação foi tão forte que a encomenda foi cancelada, e Rodin levou o gesso para casa, em Meudon. Ele morreu em 1917 sem nunca ter visto o seu Balzac em bronze. Em 1935 a fundição Alexis Rudier fundiu este exemplar para as coleções do museu; quatro anos depois, em 2 de julho de 1939, vinte e dois anos depois da morte do escultor, uma fundição foi enfim instalada em via pública, no boulevard du Montparnasse, no encontro com o boulevard Raspail.

Vale lembrar o que o museu pendurou ao lado dele. O Beijo em mármore foi mostrado pela primeira vez naquele mesmo ano, 1898, como peça de companhia deste Balzac; um mármore que todo mundo podia amar, ao lado de um bronze que ninguém conseguia amar. O Beijo está lá dentro e você vai vê-lo daqui a pouco. Balzac ficou aqui fora.

Hoje ele às vezes é chamado de primeira escultura verdadeiramente moderna, e é fácil ver por quê assim que você se afasta o bastante para o detalhe cair. A figura deixa de ser um retrato e vira uma forma: uma coluna de sombra e luz, subindo, com uma cabeça no topo e Les Invalides atrás.

Cor, enfim, e muita. Depois de uma manhã de bronze e mármore branco você vira uma esquina no primeiro andar e lá está um homem pequeno de chapéu largo sentado diante de uma parede de estampas japonesas, pintado em vermelhos, amarelos e verdes que não se acalmaram em cento e quarenta anos.

Ele se chamava Julien-François Tanguy, viveu de 1825 a 1894, e tinha uma loja de material de pintura na rue Clauzel. Os pintores o chamavam de Père Tanguy, o Pai Tanguy. Ele vendia cores e tela e muitas vezes aceitava quadros como pagamento no lugar de dinheiro, e por isso Émile Bernard dizia que entrar na loja dele em Montmartre era como visitar um museu. Van Gogh, que tinha chegado a Paris em março de 1886 para morar com o irmão Theo, o pintou três vezes. Deste quadro Tanguy nunca se separou.

Repare como ele está posto. Rigorosamente de frente, imóvel, as mãos dobradas sobre a barriga, os olhos na altura dos seus. Van Gogh posicionou um lojista de Montmartre do jeito que uma estampa japonesa posiciona um sábio, e então forrou a parede atrás dele com as estampas da própria loja. O monte Fuji fica bem em cima do chapéu. Atores de kabuki dividem a parede com cerejeiras em flor. É ao mesmo tempo o retrato de um homem e o inventário do estoque dele.

O quadro em si é um pintor jovem tentando tudo de uma vez. Cores puras direto do tubo, complementares postas uma contra a outra, cada pincelada deixada à vista e colocada de propósito, e profundidade nenhuma: a parede é tão chata quanto as estampas nela. Olhe o casaco, construído com pinceladas curtas e paralelas de azul e violeta sem nenhuma sombra modelada em lugar nenhum.

O que nos leva ao motivo de um Van Gogh estar pendurado na casa de um escultor. Tanguy morreu em 1894 e a filha dele vendeu o retrato para Auguste Rodin. Rodin era ele próprio um colecionador sério de estampas japonesas, com um acervo comparável ao de Monet ou ao de Van Gogh, e comprou outras duas obras importantes de Van Gogh além desta. Falava dele com frequência. Em 1909 o chamou de admirável demolidor de fórmulas acadêmicas que ainda por cima tinha um gênio para a luz.

O colecionismo de Rodin foi muito além das estampas. Nos últimos vinte anos de vida ele juntou antiguidades egípcias, gregas e romanas e depois objetos do Extremo Oriente, mais de seis mil peças até 1917, e tinha também um Renoir e um Monet. Esta parede é parte do que Rodin fez com o dinheiro que a escultura dele rendeu.