Audioguide du musée Rodin,
cinq étapes, gratuites.

Il est plus grand que ne le laissent croire les photographies, et il est placé haut : la première chose que vous rencontrez, c’est le dessous de ses pieds. Cent quatre-vingt-neuf centimètres de bronze sur un bloc de pierre, au milieu des buis taillés d’un jardin qui court entre les Invalides et la tour Eiffel.

Lisez le socle avant de regarder l’homme. Les lettres sont gravées dans la pierre : Le Penseur de Rodin, offert par souscription publique au peuple de Paris, 1906. Ce n’est pas une fonte que le musée aurait achetée. Ce sont les Parisiens qui l’ont payée, elle s’est dressée devant le Panthéon à partir de 1906, et elle n’est arrivée ici, dans le jardin, qu’en 1922.

Il n’est pas né ainsi. En 1880, Rodin l’a modelé haut de soixante-dix centimètres environ, comme figure couronnant La Porte de l’Enfer, assis sur le tympan, et il l’a appelé Le Poète. C’était Dante, penché au-dessus du vide pour regarder les cercles de l’Enfer tout en retournant son propre poème dans sa tête. La figure que vous regardez a donc commencé par être un homme qui pense au livre qu’il est en train d’écrire, entouré des gens qu’il y a mis.

La pose est empruntée deux fois. Rodin avait en tête l’Ugolin de Carpeaux, de 1861, et derrière lui le Laurent de Médicis assis de Michel-Ange, sculpté entre 1526 et 1531. Regardez le bras. Le coude droit est posé sur la cuisse gauche, ce qui n’est la façon de s’asseoir de personne. Ce seul angle faux est ce qui empêche le corps de se poser : chaque muscle du dos et de l’épaule travaille pour tenir une position qui devrait être de repos et ne l’est pas.

Il a été exposé seul pour la première fois en 1888, alors qu’il restait en place sur la Porte, et c’est là qu’il est devenu une œuvre à part entière. Agrandi en 1904 à la taille que vous avez devant vous, le colosse s’est révélé encore plus populaire que le petit, et cet homme perdu dans ses pensées, dont le corps promet qu’il pourrait se lever et agir, est devenu l’un des objets les plus reproduits qu’on ait jamais faits. Il existe vingt-sept autres bronzes connus à cette taille dans le monde, qui n’ont pas tous été fondus sous l’œil de Rodin, sans compter les plâtres, les études et des dizaines de fontes posthumes à toutes les échelles.

L’un d’eux est une pierre tombale. Dans le jardin de la maison de Rodin à Meudon, un autre Penseur est assis sur la tombe du sculpteur et de sa femme.

Maintenant, retournez-vous et cherchez l’autre côté du jardin. Le rectangle sombre sur le mur clair, c’est La Porte de l’Enfer ; et si vous regardez le haut de la porte, vous le retrouverez, trois fois plus petit, exactement là où il a commencé.

De loin, on y lit à peine un homme. Un grand coin de bronze qui sort de l’herbe, étroit au pied et lourd aux épaules, comme une chose dressée plutôt qu’une chose debout. Puis la tête se précise, rejetée en arrière, et l’ensemble devient quelqu’un.

La Société des Gens de Lettres, la société des écrivains, a commandé un monument à Honoré de Balzac en 1891. Rodin a mis six ans. Il a étudié le corps de l’écrivain et sa tête comme deux problèmes séparés, et les deux sont partis dans des directions opposées : la tête s’est éloignée de la ressemblance pour devenir une concentration de traits expressifs, tandis que le corps se dissolvait dans la surface fluide d’une robe de chambre. Ce qu’il obtient en 1897 est un assemblage des deux.

Le vêtement compte. Balzac écrivait bel et bien en robe de moine, et Rodin l’en a habillé avant de lui retirer tout ce qu’un monument du dix-neuvième siècle était censé porter. Pas de fauteuil. Pas de plume. Pas de livre. Et, le plus provocant, pas de mains du tout. La robe se referme sur les bras et la figure s’arrête. Cherchez les mains maintenant et vous verrez à quel point leur absence est voulue.

Le plâtre grandeur nature est présenté au Salon du Champ-de-Mars en 1898. Le scandale a été assez violent pour que la commande soit annulée, et Rodin a rapporté le plâtre chez lui, à Meudon. Il est mort en 1917 sans avoir jamais vu son Balzac en bronze. En 1935, la fonderie Alexis Rudier en a fondu cet exemplaire pour les collections du musée ; quatre ans plus tard, le deux juillet 1939, vingt-deux ans après la mort du sculpteur, une fonte a enfin été érigée dans l’espace public, sur le boulevard du Montparnasse, à l’angle du boulevard Raspail.

Il vaut la peine de se rappeler ce que le musée a accroché à côté. Le Baiser de marbre a été exposé pour la première fois cette même année, en 1898, comme pendant de ce Balzac : un marbre que tout le monde pouvait aimer, à côté d’un bronze que personne ne pouvait aimer. Le Baiser est à l’intérieur et vous le verrez tout à l’heure. Balzac, lui, est resté dehors.

On l’appelle parfois aujourd’hui la première sculpture vraiment moderne, et on comprend vite pourquoi dès qu’on recule assez pour que le détail disparaisse. La figure cesse d’être un portrait et devient une forme : une colonne d’ombre et de lumière qui monte, avec une tête au sommet et les Invalides derrière.

De la couleur, enfin, et en quantité. Après une matinée de bronze et de marbre blanc, vous tournez un angle au premier étage et voici un petit homme au large chapeau, assis devant un mur d’estampes japonaises, peint dans des rouges, des jaunes et des verts qui ne se sont pas calmés en cent quarante ans.

Il s’appelait Julien-François Tanguy, il a vécu de 1825 à 1894, et il tenait une boutique de fournitures pour peintres rue Clauzel. Les peintres l’appelaient le père Tanguy. Il vendait des couleurs et de la toile, et il acceptait souvent des tableaux en paiement plutôt que de l’argent : c’est pourquoi Émile Bernard disait qu’entrer dans sa boutique de Montmartre, c’était comme visiter un musée. Van Gogh, arrivé à Paris en mars 1886 pour vivre chez son frère Theo, l’a peint trois fois. Tanguy ne s’est jamais séparé de celui-ci.

Regardez comment il est placé. Strictement de face, immobile, les mains croisées sur le ventre, les yeux à la hauteur des vôtres. Van Gogh a fait poser un boutiquier de Montmartre comme une estampe japonaise fait poser un sage, puis il a tapissé le mur derrière lui avec les estampes de sa propre boutique. Le mont Fuji se pose juste au-dessus du chapeau. Des acteurs de kabuki partagent le mur avec des cerisiers en fleur. C’est à la fois le portrait d’un homme et l’inventaire de son stock.

La peinture elle-même, c’est un jeune peintre qui essaie tout en même temps. Des couleurs pures sorties du tube, des complémentaires opposées les unes aux autres, chaque touche laissée visible et posée à dessein, et aucune profondeur : le mur est aussi plat que les estampes qui s’y trouvent. Regardez le manteau, bâti en touches courtes et parallèles de bleu et de violet, sans la moindre ombre modelée.

Ce qui nous amène à la raison pour laquelle un Van Gogh est accroché dans la maison d’un sculpteur. Tanguy est mort en 1894 et sa fille a vendu le portrait à Auguste Rodin. Rodin était lui-même un collectionneur sérieux d’estampes japonaises, avec un fonds comparable à celui de Monet ou de Van Gogh, et il a acheté deux autres œuvres importantes de Van Gogh en plus de celle-ci. Il en parlait souvent. En 1909, il le disait admirable démolisseur de formules académiques, doublé d’un génie de la lumière.

La collection de Rodin est allée bien au-delà des estampes. Dans les vingt dernières années de sa vie, il a rassemblé des antiquités égyptiennes, grecques et romaines, puis des objets d’Extrême-Orient, plus de six mille pièces en 1917, et il possédait aussi un Renoir et un Monet. Ce mur fait partie de ce que Rodin a fait de l’argent que sa sculpture lui a rapporté.