Audioguide für die Albertina,
fünf Stationen, gratis.

Die Türen sind weiß und gold, der Boden unter deinen Füßen ist eingelegtes Holz in einem Muster, das im nächsten Raum ein anderes sein wird, und irgendwo in einer Ecke steht ein weißer Kachelofen wie eine kleine Säule. Du bist in einer Privatwohnung, nicht in einem Museumssaal. Rund hundert Jahre lang haben in diesem Haus habsburgische Erzherzöge und Erzherzoginnen tatsächlich gewohnt, und zwanzig ihrer Räume sind erhalten.

Gebaut hat sie ein Mann, der wollte, dass der Kaiser ihn bemerkt. Herzog Albert von Sachsen-Teschen und seine Frau, Erzherzogin Marie Christine, waren 1792 aus den Österreichischen Niederlanden geflohen, als Krieg und Revolution Brüssel erreichten. Kaiser Franz der Zweite gab ihnen 1794 dieses Palais auf der Augustinerbastei. Albert richtete es zuerst für seine grafische Sammlung und seine Bibliothek her und ließ dann zwischen 1802 und 1804 einen ganzen Prunkraumtrakt anbauen, mit einer hundertfünfzig Meter langen Fassade, genau auf die Hofburg nebenan gezielt.

Schau, was mit ihnen gekommen ist. Möbel, Fensterläden und Wandvertäfelungen wurden aus ihrem Schloss in Laeken vor Brüssel hierher gebracht und in die neuen Räume eingebaut, dazu Seidenbespannungen aus Lyon, Intarsienböden und vergoldete Kristallluster. Der Architekt des Zubaus war Louis Montoyer, und seither berührt das Palais die Hofburg unmittelbar. Nach Alberts Tod 1822 ging das Haus an seinen Erben, Erzherzog Carl, den Österreich als Sieger von Aspern in Erinnerung hat, und der ließ die Innenräume von Joseph Kornhäusel überarbeiten. Die breite Stiege mit den Sphingen und ihren Stufen aus hartem weißem Kaiserstein stammt aus dieser Kampagne.

Dann verschwanden die Räume. 1919 gingen Gebäude und Sammlung an die Republik, und 1920 wurde jeder einzelne dieser Prunkräume für das Publikum geschlossen und in Büros, Bibliothek und Depot verwandelt. Achtzig Jahre lang galten die Seide und die Intarsien als Wand und Fußboden. Im März 1945 schlugen Bomben in das Palais ein, und nach dem Krieg wurde es schlicht geflickt.

Was du hier betrittst, ist also eine Rückgewinnung. Beim Umbau von 1998 bis 2003 wurden die klassizistischen Räume zum ersten Mal seit acht Jahrzehnten restauriert, und das Museum ging auf die Suche nach den originalen Möbeln, die Herzog Albert und später Erzherzog Carl beim Wiener Tischler Josef Danhauser bestellt hatten und die nach dem Ersten Weltkrieg in alle Welt zerstreut worden waren. Große Teile davon wurden zurückgekauft. Beim Graben kam außerdem ein römisches Gräberfeld mit mehr als hundertdreißig Gräbern unter dem Gebäude zum Vorschein, was die Arbeiten eine Zeit lang aufhielt. Als die Räume schließlich aufsperrten, waren sie zum ersten Mal in der Geschichte des Hauses öffentlich zugänglich.

Geh zuerst näher heran, näher als sich gehört. Das Wasser vor dir ist kein Wasser. Es sind mehrere tausend einzelne Farbrechtecke, nebeneinandergelegt und nie verrieben, in Blau und Grün und einem Rosa, das in einer Lagune nichts verloren hat. Jetzt geh vier, fünf Schritte zurück, und das Ganze schließt sich zu einem Abend in Venedig.

Paul Signac hat das 1909 gemalt, und er ist einer der beiden, die diese Methode ausgearbeitet haben. Nach ersten Versuchen im impressionistischen Ton schloss er sich 1884 dem vier Jahre älteren Georges Seurat an, der zusammen mit dem alternden Pissarro den Kern des Neoimpressionismus bildete. Seurat war verschlossen und hielt sich die Kollegen vom Leib. Signac war das Gegenteil und machte es sich zur Aufgabe, die neue Methode jedem zu erklären und zu verbreiten, der zuhören wollte. 1898 und 1899 veröffentlichte er eine Schrift, in der er die ganze Sache von Delacroix' Farbtheorie herleitete. Seurat war 1891 jung gestorben, und seither war Signac der Wortführer der Bewegung.

Er war außerdem ein ernsthafter Segler, der sein Boot in weit entfernte Gewässer brachte, und kein Maler seiner Generation ist so oft in Häfen zurückgekehrt wie er. Venedig sah er zum ersten Mal 1904 und kam im März 1908 wieder.

Was du hier siehst, ist der Ankerplatz bei der Giudecca, gegenüber die Insel San Giorgio Maggiore im letzten Licht. Die Kirchenfassade ist von Palladio, daneben steht der schlanke Turm. Darüber schwebt die Wolke, nach der das Bild heißt, und hier ist das, was du mit eigenen Augen nachprüfen kannst: Dieses Rosa ist es, das den Schatten der Boote im Vordergrund das Smaragdgrün gibt. Halt die Wolke mit der Hand zu, und die Grüntöne ergeben keinen Sinn mehr.

Eine Korrektur zu dem, was dein Auge dir sagen wird. Gemalt wurde das nicht vor Ort. Bei dreiundsiebzig mal zweiundneunzig Zentimetern ging das auch kaum. Signac machte seine Studien in Venedig und baute die Leinwand im Jahr darauf im Atelier daraus zusammen, und deshalb ist das Licht darin so viel entschiedener als an irgendeinem wirklichen Abend.

Zwei Meter breit, einen Meter hoch, und nirgends ein Horizont. Kein Ufer, kein Himmel, keine ferne Kante. Du schaust senkrecht ins Wasser hinunter, und das Einzige, was dir sagt, dass es darüber eine Welt gibt, ist eine helle Öffnung ganz links, in der sich der Himmel spiegelt. Alles andere, fast drei Viertel der rechten Hälfte, ist dunkle Spiegelung mit Seerosenblättern darauf.

Das ist Giverny, der kleine Ort nördlich von Paris, wo Claude Monet seine letzten Jahrzehnte verbracht und seine Motive auf fast nichts zusammengezogen hat: den Blumengarten und den Teich, den er nach japanischem Vorbild hatte anlegen lassen. Bis zu seinem Tod 1926 waren die Seerosen das Zentrum von allem, was er gemacht hat.

Die Leinwand hatte eine Aufgabe. Seit 1914 malte Monet den Teich auf sehr großen Tafeln, und er wollte, dass man sie in einem Raum zeigt, der seiner eigenen Vorstellung davon folgt. Am Tag nach dem Waffenstillstand von 1918 beschloss er, diese grandes décorations seinem Freund Georges Clemenceau zu widmen, dem französischen Ministerpräsidenten, und sie dem Staat zu schenken. Den Raum hat er nicht mehr erlebt. Die Serie kam im Jahr nach seinem Tod, 1927, in einen ovalen Saal im Untergeschoß der Orangerie im Tuileriengarten.

Dieses Bild ist eine der vielen Arbeiten, mit denen er diese Dekoration vorbereitet hat. Im April 1918 bestellte Monet zwanzig Leinwände in genau diesem Format, hundert mal zweihundert Zentimeter, und malte sie in den folgenden zwei Jahren eine nach der anderen. Diese Anordnung gefiel ihm gut genug, um sie auf zwei weiteren Leinwänden fast wörtlich zu wiederholen, von denen er eine unvollendet ließ, und um sie zum rechten Teil eines riesigen Triptychons zu vergrößern, das heute im Museum of Modern Art in New York hängt.

Also schau, was er da gemacht hat. Die Seerosen sind nicht zentriert. Das Licht sitzt auf der einen Seite, das Dunkel auf der anderen, und nirgends gibt es eine Linie, an der sich dein Auge festhalten könnte. Spiegelung und Wirklichkeit sind in eine einzige Fläche zusammengefallen, und deshalb ist die dunkle Masse links zugleich eine gespiegelte Landschaft und ein Farbfleck, der auf dem Wasser liegt. Der Katalog der Albertina sagt es klar: die Aufhebung der Symmetrie, der fehlende Horizont, das Verschmelzen von Gespiegeltem und Wirklichem, alles zusammen weist weit über den Impressionismus hinaus.

Und noch etwas, links unten. Da ist eine Signatur, Claude Monet, und sie ist keine. Es ist der Nachlassstempel, nach seinem Tod in die Farbe gedrückt, auf einer Leinwand, die er nie für fertig erklärt hat. Ein Teil des Grundes, warum dieses Ding immer noch modern aussieht, ist, dass nie jemand entschieden hat, dass es fertig ist.