Audioguida del Museo Rodin,
cinque tappe, gratis.

È più grande di quanto lascino intendere le fotografie, ed è collocato in alto: la prima cosa che incontri sono le piante dei suoi piedi. Centottantanove centimetri di bronzo su un blocco di pietra, in mezzo ai bossi potati di un giardino che corre fra gli Invalides e la Torre Eiffel.

Leggi il piedistallo prima di guardare l’uomo. Le lettere sono incise nella pietra: Il Pensatore di Rodin, offerto per pubblica sottoscrizione al popolo di Parigi, 1906. Non è una fusione comprata dal museo. L’hanno pagata i parigini stessi, è stata davanti al Pantheon dal 1906 ed è arrivata qui, in giardino, solo nel 1922.

Non è nato così. Nel 1880 Rodin lo modellò alto una settantina di centimetri come figura che coronava La Porta dell’Inferno, seduto sul timpano, e lo chiamò Il Poeta. Era Dante, sporto oltre il bordo a guardare i cerchi dell’Inferno mentre si rigirava in testa il proprio poema. La figura che stai guardando, dunque, è nata come un uomo che pensa al libro che sta scrivendo, circondato dalle persone che ci ha messo dentro.

La posa è presa in prestito due volte. Rodin aveva in mente l’Ugolino di Carpeaux del 1861, e dietro quello il Lorenzo de’ Medici seduto di Michelangelo, scolpito fra il 1526 e il 1531. Guarda il braccio. Il gomito destro è piantato sulla coscia sinistra, che non è il modo in cui si siede nessuno. Quell’unico angolo sbagliato è ciò che impedisce al corpo di assestarsi: ogni muscolo della schiena e della spalla lavora per tenere una posa che dovrebbe essere di riposo e non lo è.

Fu esposto da solo per la prima volta nel 1888, mentre restava al suo posto sulla Porta, ed è lì che divenne un’opera a sé. Ingrandito nel 1904 fino alla misura che hai davanti, il colosso si rivelò ancora più popolare del piccolo, e quell’uomo perso nei suoi pensieri, il cui corpo promette che potrebbe alzarsi e fare qualcosa, diventò uno degli oggetti più riprodotti che siano mai stati fatti. Nel mondo se ne conoscono altri ventisette bronzi a questa misura, non tutti fusi sotto gli occhi di Rodin, oltre a gessi, studi e decine di fusioni postume a ogni scala.

Uno di questi è una lapide. Nel giardino della casa di Rodin a Meudon, un altro Pensatore siede sulla tomba dello scultore e di sua moglie.

Ora voltati e cerca l’altro lato del giardino. Il rettangolo scuro contro il muro chiaro è La Porta dell’Inferno e, se guardi la parte alta del portale, lo ritroverai, un terzo di questa misura, esattamente dove ha cominciato.

Da lontano si legge a fatica come un uomo. Un alto cuneo di bronzo che esce dall’erba, stretto ai piedi e pesante sulle spalle, come qualcosa messo in piedi più che qualcosa che sta in piedi. Poi la testa entra a fuoco, rovesciata all’indietro, e tutto l’insieme diventa una persona.

La Société des Gens de Lettres, la società degli scrittori, commissionò un monumento a Honoré de Balzac nel 1891. Rodin ci mise sei anni. Studiò il corpo dello scrittore e la sua testa come due problemi separati, e i due gli andarono in direzioni opposte: la testa si allontanò dalla somiglianza e divenne una concentrazione di tratti espressivi, mentre il corpo si scioglieva nella superficie fluida di una veste da camera. Quello a cui arrivò nel 1897 è un montaggio dei due.

La veste conta. Balzac scriveva davvero in un saio da monaco, e Rodin gliel’ha messo addosso per poi togliergli tutto ciò che un monumento dell’Ottocento avrebbe dovuto portare. Niente poltrona. Niente penna. Niente libro. E, cosa più provocatoria di tutte, nessuna mano. La veste si chiude sulle braccia e la figura finisce. Cerca ora le mani e vedrai quanto sono deliberatamente assenti.

Il gesso a grandezza naturale andò al Salon del Champ-de-Mars nel 1898. Lo scandalo fu così violento che la commissione venne annullata, e Rodin si riportò il gesso a casa, a Meudon. Morì nel 1917 senza aver mai visto il suo Balzac in bronzo. Nel 1935 la fonderia Alexis Rudier fuse questo esemplare per le collezioni del museo; quattro anni dopo, il due luglio 1939, ventidue anni dopo la morte dello scultore, una fusione fu finalmente eretta in pubblico, sul boulevard du Montparnasse, all’incrocio con il boulevard Raspail.

Vale la pena ricordare che cosa il museo gli mise accanto. Il Bacio di marmo fu esposto per la prima volta proprio in quell’anno, il 1898, come pendant di questo Balzac: un marmo che tutti potevano amare, accanto a un bronzo che non poteva amare nessuno. Il Bacio è dentro e lo vedrai fra poco. Balzac è rimasto qui fuori.

Oggi lo si chiama a volte la prima scultura veramente moderna, ed è facile capire perché, una volta che ti allontani abbastanza da perdere il dettaglio. La figura smette di essere un ritratto e diventa una forma: una colonna d’ombra e di luce che sale, con una testa in cima e gli Invalides dietro.

Colore, finalmente, e in abbondanza. Dopo una mattinata di bronzo e marmo bianco giri l’angolo al primo piano ed ecco un ometto con un cappello a tesa larga seduto davanti a una parete di stampe giapponesi, dipinto con rossi, gialli e verdi che in centoquarant’anni non si sono calmati.

Si chiamava Julien-François Tanguy, visse dal 1825 al 1894 e teneva un negozio di colori per pittori in rue Clauzel. I pittori lo chiamavano Père Tanguy, papà Tanguy. Vendeva colori e tele e spesso accettava quadri in pagamento invece del denaro: per questo Émile Bernard diceva che entrare nel suo negozio a Montmartre era come visitare un museo. Van Gogh, arrivato a Parigi nel marzo del 1886 per stare con il fratello Theo, lo dipinse tre volte. Tanguy non si separò mai da questo.

Guarda come è messo. Rigorosamente frontale, immobile, le mani intrecciate sullo stomaco, gli occhi all’altezza dei tuoi. Van Gogh ha messo in posa un negoziante di Montmartre come una stampa giapponese mette in posa un saggio, e poi ha tappezzato la parete dietro di lui con le stampe del suo stesso negozio. Il monte Fuji sta appoggiato proprio sopra il cappello. Attori kabuki dividono la parete con ciliegi in fiore. È insieme il ritratto di un uomo e l’inventario del suo magazzino.

Il dipinto in sé è un pittore giovane che prova tutto in una volta. Colori puri dal tubetto, complementari messi uno contro l’altro, ogni pennellata lasciata visibile e posata di proposito, e nessuna profondità: la parete è piatta quanto le stampe che vi sono appese. Guarda il cappotto, costruito con pennellate corte e parallele di blu e viola senza un’ombra modellata da nessuna parte.

Il che ci porta al perché un Van Gogh sia appeso nella casa di uno scultore. Tanguy morì nel 1894 e sua figlia vendette il ritratto ad Auguste Rodin. Rodin era a sua volta un serio collezionista di stampe giapponesi, con una raccolta paragonabile a quella di Monet o di Van Gogh, e comprò altre due opere importanti di Van Gogh oltre a questa. Ne parlava spesso. Nel 1909 lo definì un mirabile demolitore di formule accademiche che aveva anche il genio della luce.

Il collezionismo di Rodin andò ben oltre le stampe. Negli ultimi vent’anni di vita raccolse antichità egizie, greche e romane e poi oggetti dell’Estremo Oriente, più di seimila pezzi entro il 1917, e possedeva anche un Renoir e un Monet. Questa parete è parte di ciò che Rodin fece con i soldi che gli diede la sua scultura.