Audioguía del Museo Rodin,
cinco paradas, gratis.

Es más grande de lo que dejan ver las fotografías, y está colocado en alto, así que lo primero que encuentras son las plantas de sus pies. Ciento ochenta y nueve centímetros de bronce sobre un bloque de piedra, entre los bojes recortados de un jardín que corre entre Les Invalides y la torre Eiffel.

Lee el pedestal antes de mirar al hombre. Las letras están talladas en la piedra: El Pensador, de Rodin, ofrecido por suscripción pública al pueblo de París, 1906. Este no es un vaciado que el museo comprara. Lo pagaron los propios parisinos, estuvo delante del Panteón desde 1906 y solo llegó aquí, al jardín, en 1922.

No nació así. En 1880 Rodin lo modeló de unos setenta centímetros de alto como figura que coronaba Las Puertas del Infierno, sentado en el tímpano, y lo llamó El Poeta. Era Dante, asomado al borde para mirar los círculos del Infierno mientras le daba vueltas en la cabeza a su propio poema. Así que la figura que estás mirando empezó siendo un hombre que piensa en un libro que está escribiendo, rodeado por la gente que había metido en él.

La postura está tomada prestada dos veces. Rodin tenía en mente el Ugolino de Carpeaux, de 1861, y detrás de él el Lorenzo de Médicis sentado de Miguel Ángel, tallado entre 1526 y 1531. Fíjate en el brazo. El codo derecho se apoya en el muslo izquierdo, que no es como se sienta nadie. Ese único ángulo equivocado es lo que impide que el cuerpo se asiente: cada músculo de la espalda y del hombro está trabajando para sostener una postura que debería ser de reposo y no lo es.

Se expuso solo por primera vez en 1888, mientras seguía en su sitio en la Puerta, y ahí fue cuando se convirtió en una obra por derecho propio. Ampliado en 1904 al tamaño que tienes delante, el coloso resultó ser aún más popular que el pequeño, y aquel hombre absorto cuyo cuerpo promete que podría levantarse y hacer algo se convirtió en uno de los objetos más reproducidos que se han hecho jamás. Hay otros veintisiete bronces conocidos de este tamaño repartidos por el mundo, no todos fundidos bajo la mirada de Rodin, además de yesos, estudios y decenas de vaciados póstumos a todas las escalas.

Uno más es una lápida. En el jardín de la casa de Rodin en Meudon, otro Pensador está sentado sobre la tumba del escultor y su mujer.

Ahora date la vuelta y busca el otro lado del jardín. El rectángulo oscuro contra el muro claro son Las Puertas del Infierno y, si miras la parte alta de la portada, volverás a verlo a él, con un tercio de este tamaño, exactamente donde empezó.

De lejos apenas se lee como un hombre. Una cuña alta de bronce que sale de la hierba, estrecha abajo y pesada en los hombros, como algo puesto de pie más que algo que está de pie. Luego la cabeza entra en foco, echada hacia atrás, y el conjunto entero se convierte en una persona.

La Société des Gens de Lettres, la sociedad de escritores, encargó un monumento a Honoré de Balzac en 1891. Rodin tardó seis años. Estudió el cuerpo del escritor y su cabeza como dos problemas distintos, y se le fueron en direcciones opuestas: la cabeza se alejó del parecido y se volvió una concentración de rasgos expresivos, mientras el cuerpo se disolvía en la superficie fluida de una bata. Lo que le salió en 1897 fue un ensamblaje de las dos cosas.

La prenda importa. Balzac escribía de verdad con un hábito de monje, y Rodin se lo puso y luego le quitó todo lo demás que se suponía que debía llevar un monumento del siglo XIX. Ni sillón. Ni pluma. Ni libro. Y, lo más provocador, ninguna mano. La bata se cierra sobre los brazos y la figura se acaba. Búscale ahora las manos y verás con qué intención faltan.

El yeso de tamaño natural fue al Salón del Campo de Marte en 1898. El escándalo fue tan grave que se anuló el encargo, y Rodin se llevó el yeso a su casa de Meudon. Murió en 1917 sin haber visto nunca su Balzac en bronce. En 1935 la fundición Alexis Rudier fundió este ejemplar para las colecciones del museo; cuatro años más tarde, el dos de julio de 1939, veintidós años después de la muerte del escultor, por fin se levantó un vaciado en la vía pública, en el bulevar de Montparnasse, donde se cruza con el bulevar Raspail.

Vale la pena recordar qué colgó el museo a su lado. El Beso de mármol se expuso por primera vez ese mismo año, 1898, como pieza acompañante de este Balzac: un mármol que todo el mundo podía amar, al lado de un bronce que no podía amar nadie. El Beso está dentro y lo verás enseguida. Balzac se quedó aquí fuera.

Hoy se le llama a veces la primera escultura verdaderamente moderna, y es fácil entender por qué en cuanto te alejas lo suficiente para que el detalle desaparezca. La figura deja de ser un retrato y se vuelve una forma: una columna de sombra y de luz que asciende, con una cabeza en lo alto y Les Invalides detrás.

Color, por fin, y en cantidad. Después de una mañana de bronce y mármol blanco doblas una esquina en la primera planta y ahí hay un hombre pequeño con un sombrero ancho sentado delante de una pared de estampas japonesas, pintado con rojos, amarillos y verdes que no se han calmado en ciento cuarenta años.

Se llamaba Julien-François Tanguy, vivió de 1825 a 1894 y llevaba una tienda de material de pintura en la rue Clauzel. Los pintores lo llamaban Père Tanguy, el padre Tanguy. Vendía colores y lienzo y muchas veces aceptaba cuadros en pago en lugar de dinero, y por eso Émile Bernard decía que entrar en su tienda de Montmartre era como visitar un museo. Van Gogh, que había llegado a París en marzo de 1886 para vivir con su hermano Theo, lo pintó tres veces. Tanguy nunca se desprendió de este.

Mira cómo está colocado. Estrictamente de frente, inmóvil, las manos cruzadas sobre el vientre, los ojos a la altura de los tuyos. Van Gogh ha posado a un tendero de Montmartre como una estampa japonesa posa a un sabio, y luego ha empapelado la pared de detrás con las estampas de su propia tienda. El monte Fuji se apoya justo encima del sombrero. Los actores de kabuki comparten pared con cerezos en flor. Es a la vez el retrato de un hombre y el inventario de sus existencias.

La pintura en sí es un pintor joven probándolo todo a la vez. Colores puros directos del tubo, complementarios enfrentados, cada pincelada dejada a la vista y puesta a propósito, y ninguna profundidad: la pared es tan plana como las estampas que tiene encima. Fíjate en el abrigo, construido con pinceladas cortas y paralelas de azul y violeta sin una sola sombra modelada.

Lo que nos lleva a por qué hay un Van Gogh colgado en la casa de un escultor. Tanguy murió en 1894 y su hija le vendió el retrato a Auguste Rodin. Rodin era también un coleccionista serio de estampas japonesas, con un fondo comparable al de Monet o al de Van Gogh, y compró otras dos obras importantes de Van Gogh además de esta. Hablaba de él a menudo. En 1909 lo llamó un admirable demoledor de fórmulas académicas que además tenía genio para la luz.

El coleccionismo de Rodin fue mucho más allá de las estampas. En los últimos veinte años de su vida reunió antigüedades egipcias, griegas y romanas y después objetos de Extremo Oriente, más de seis mil piezas en 1917, y tenía también un Renoir y un Monet. Esta pared es parte de lo que Rodin hizo con el dinero que le dio su escultura.