Audioguide fürs Kunsthistorische Museum Wien,
fünf Stationen, kostenlos.

Gold, und nicht viel davon. Was da in der Vitrine vor dir steht, ist ein Objekt, das du in zwei Händen tragen könntest, und fast drei Jahre lang wusste niemand, wo es war.

Benvenuto Cellini vollendete sie 1543 für den französischen König Franz den Ersten, nach einem Entwurf, den er Jahre zuvor für einen Kardinal in Rom gezeichnet hatte. Er hat das Gold nicht in eine Form gegossen. Er hat jedes Teil von Hand getrieben. In seiner Autobiografie hält er fest, dass er tausend Scudi dafür bekam.

Fang mit den beiden Figuren an. Der Mann mit dem Dreizack ist Neptun, das Meer, und das kleine Schiff neben ihm ist das Salzfass, der Grund, warum es das Objekt überhaupt gibt. Ihm gegenüber sitzt Tellus, die Erde, mit einem kleinen antiken Tempel am Ellbogen, und das ist der Pfeffer. Um den ovalen Sockel laufen die vier Winde, junge Männer mit aufgeblasenen Backen, und die Tageszeiten, die Cellini von Michelangelos Tag, Nacht, Morgenröte und Abenddämmerung in der Medici-Kapelle in Florenz übernommen hat. Unter der linken Ferse der Tellus liegt ein Salamander. Der war das persönliche Emblem von Franz dem Ersten und steht für das Feuer, damit sind alle vier Elemente in einem Ding von der Größe eines Schuhkartons versammelt. Unten sitzen Kugellager, damit ein Diener sie über die Banketttafel rollen lassen konnte.

Es ist die einzige erhaltene Goldschmiedearbeit Cellinis. Fast alles andere, was er gemacht hat, wurde eingeschmolzen, und dieses Stück wäre 1562 beinahe genauso geendet. Zu den Habsburgern kam es als diplomatisches Geschenk, von Karl dem Neunten von Frankreich an Erzherzog Ferdinand den Zweiten von Tirol, der bei der Hochzeit des französischen Königs als Stellvertreter eingesprungen war.

Dann, am elften Mai 2003, wurde sie gestohlen. Das Gebäude war damals wegen Bauarbeiten eingerüstet. Der Täter löste die Alarme aus; das Personal hielt sie für eine Störung; die leere Vitrine bemerkte niemand bis zwanzig nach acht am Morgen. Das Museum setzte eine Million Euro aus. Am einundzwanzigsten Jänner 2006 kam sie in einer Bleikiste aus dem Boden, vergraben in einem Wald bei Zwettl, neunzig Kilometer nördlich von Wien. Der Dieb, Robert Mang, stellte sich, nachdem die Polizei Überwachungsfotos veröffentlicht hatte und Leute, die ihn kannten, das Gesicht wiedererkannten. Er wurde zu vier Jahren verurteilt. Das Objekt, vor dem du stehst, ist mit rund sechzig Millionen Dollar versichert.

Der Vorhang ist für dich zurückgezogen, und der Maler kehrt dir den Rücken zu. Er steht ganz am Anfang des Bildes auf seiner Staffelei: angelegt hat er bisher nur den Lorbeerkranz auf dem Kopf des Mädchens. Die Trompete, das schwere Buch, das blaue Kleid, die Landkarte hinter ihr, all das liegt noch vor ihm.

Das Mädchen ist als Klio gekleidet, die Muse der Geschichte. Kranz, Trompete und Buch stammen direkt aus Cesare Ripas Handbuch der Personifikationen, einem Buch, das jeder niederländische Maler im Regal stehen hatte.

Schau dir die Landkarte an der Rückwand an. Es ist eine echte, 1636 von Claes Janszoon Visscher herausgegeben, und sie zeigt die siebzehn Provinzen der Niederlande als ein einziges Land, mit Westen oben statt Norden. Als Vermeer sie malte, war dieses Land längst auseinandergebrochen. Und jetzt schau auf den Luster davor. Obenauf sitzt ein Doppeladler, das Wappenzeichen der Habsburger Kaiser, die einst über das Ganze herrschten.

Dann such die Signatur. Sie ist in den unteren Randstreifen der Karte gemalt, rechts vom Mädchen: I Ver-Meer. Ein Datum steht nirgends auf der Leinwand.

Vermeer wollte dieses Bild nicht verkaufen. Er war einen großen Teil seines Lebens verschuldet und behielt es trotzdem. Nach seinem Tod überschrieb es seine Witwe Catharina ihrer eigenen Mutter, um es den Gläubigern zu entziehen, und der Nachlassverwalter, der Delfter Mikroskopiker Antonie van Leeuwenhoek, erklärte die Übertragung für unrechtmäßig. Jahrzehntelang hing es danach in Wien unter dem Namen Pieter de Hooch, mit einer gefälschten de-Hooch-Signatur darauf, bis der deutsche Kunsthistoriker Gustav Friedrich Waagen es um 1860 wieder Vermeer zusprach.

Dann das zwanzigste Jahrhundert. Graf Rudolf Czernin hatte es 1813 für fünfzig Gulden gekauft. Im November 1940 kaufte Adolf Hitler es der Familie für eine Million achthundertzwanzigtausend Reichsmark ab, über seinen Agenten Hans Posse, für das Museum, das er in Linz bauen wollte. Das Kriegsende verbrachte es unter Tage, im Salzbergwerk von Altaussee. Ein amerikanischer Offizier namens Andrew Ritchie, der das Programm Monuments, Fine Arts and Archives in Österreich leitete, brachte es von München zurück nach Wien, indem er sich mit dem Bild in ein Zugabteil einschloss.

Am siebten November 1946 wurde es diesem Museum übergeben, und 1958 kam es in die Sammlung. Die Familie Czernin hat es mehrfach zurückgefordert. Die letzte Ablehnung kam 2011 von der österreichischen Regierung.

Schau zuerst den Fuchs an. Es ist einer, und er ist mager, er hängt an einem Spieß über der Schulter des mittleren Jägers, und er ist das ganze Ergebnis des Tages. Die Hunde sind ausgemergelt und tragen die Köpfe tief. Im Schnee vor den Männern liegt die Fährte eines Hasen, der entkommen ist. Das ist die meistreproduzierte Winterszene der europäischen Kunst, und es ist ein Bild über einen schlechten Tag.

Bruegel hat unten in der Mitte signiert, BRVEGEL und dann 1565 in römischen Ziffern. Das Bild gehört zu einer Folge von sechs Gemälden über die Zeiten des Jahres, gemalt für den Antwerpener Bankier Nicolaes Jonghelinck. Fünf der sechs sind erhalten, und drei davon hängen an den Wänden dieses Saals: dieses hier, Der düstere Tag und Die Heimkehr der Herde. Die Heuernte ist in Prag, im Palais Lobkowicz, und Die Kornernte ist im Metropolitan Museum in New York. Drei Fünftel von dem, was von Bruegels Jahr übrig ist, hängen also um dich herum.

Jetzt lass den Blick wandern. Links, vor dem Wirtshaus, machen sich mehrere Erwachsene und ein Kind daran, ein Schwein über offenem Feuer zu sengen, und so sieht der Dezember aus. Das Schild darüber hat sich aus einem seiner Haken gelöst und hängt schief. Darauf steht Dit Is Gulden Hert, das ist der Goldene Hirsch, und gemalt ist die Vision des heiligen Hubertus, oder des heiligen Eustachius: ein Hirsch mit einem Kreuz im Geweih, der Schutzpatron der Jäger, der über drei Männern wacht, die einen Fuchs erwischt haben.

Unten im Tal ist das Mühlrad steif gefroren. Auf den Teichen laufen Silhouetten Schlittschuh, spielen einen Vorläufer des Eishockeys namens Kolf und schießen Eisstock, was ungefähr Curling ist. Bruegel hat sie als Silhouetten gegeben, kleine dunkle Flecken auf dem Eis.

Dann schau nach oben. In den kahlen Bäumen sitzen Krähen, und oben in der Mitte der Tafel zieht eine Elster vorbei. Bruegel hat beide Vögel manchmal als schlechtes Omen eingesetzt, und in der niederländischen Volksüberlieferung gehört die Elster dem Teufel. Und schau auf den Horizont: zackige Berggipfel, wie es sie in den Niederlanden nirgends gibt.

Das Datum ist wichtig. 1565 war der Beginn einer Reihe brutaler Winter, die wir heute die Kleine Eiszeit nennen, das hier ist also keine nostalgische Szene.

Das Bild kam hierher wie der größte Teil dieser Sammlung. Von Jonghelinck ging es an die Stadt Antwerpen, die es 1594 Erzherzog Ernst schenkte. Ernst starb im Jahr darauf, es ging an Rudolf den Zweiten und dann an Erzherzog Leopold Wilhelm.

Es hört nicht auf, auf Menschen zu wirken. Tarkowski hat es 1972 in Solaris eingebaut, in die Szene in der Schwerelosigkeit, unter einem Orgelpräludium von Bach. Lars von Trier hat es in Melancholia mehrfach verwendet. Und der Kunsthistoriker Martin Kemp hat darauf hingewiesen, dass wohl kein weltliches Motiv auf mehr Weihnachtskarten zu sehen ist, was ein seltsames Nachleben ist für drei erschöpfte Männer und einen toten Fuchs.