빈 미술사 박물관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

금입니다. 그것도 많지 않은 금입니다. 앞의 진열장 안에 있는 것은 두 손으로 들 수 있는 크기의 물건이고, 거의 3년 동안 아무도 이것이 어디 있는지 몰랐습니다.

벤베누토 첼리니는 1543년 프랑스 왕 프랑수아 1세를 위해 이것을 완성했습니다. 여러 해 전 로마에서 어느 추기경을 위해 그렸던 도안을 다시 다듬은 것입니다. 금을 틀에 부어 주조하지 않았습니다. 모든 부분을 손으로 두들겨 만들었습니다. 자서전에는 이 일로 1000스쿠도를 받았다고 적어 두었습니다.

두 인물부터 보세요. 삼지창을 든 남자는 바다의 신 넵투누스이고, 그 옆의 작은 배가 소금 그릇, 이 물건이 존재하는 이유 그 자체입니다. 마주 앉은 이는 대지의 여신 텔루스이고, 팔꿈치 옆의 작은 고전 신전이 후추 그릇입니다. 타원형 받침 둘레에는 볼을 잔뜩 부풀린 젊은이들의 모습을 한 네 방향의 바람과, 하루의 시간들이 있습니다. 시간들은 첼리니가 피렌체 메디치 예배당에 있는 미켈란젤로의 낮, 밤, 새벽, 황혼에서 빌려온 것입니다. 텔루스의 왼발 뒤꿈치 아래에는 살라만더가 있습니다. 프랑수아 1세의 개인 문장이고 불을 뜻합니다. 그래서 신발 상자만 한 물건 안에 네 원소가 모두 들어 있습니다. 바닥에는 베어링이 들어 있어서, 하인이 연회 식탁 위로 굴릴 수 있었습니다.

첼리니의 금 작품 가운데 지금까지 남아 있는 것은 이것뿐입니다. 그가 만든 다른 것들은 거의 다 녹여졌고, 이 작품도 1562년에 같은 최후를 맞을 뻔했습니다. 합스부르크가에 온 것은 외교 선물로서였습니다. 프랑스의 샤를 9세가 티롤 대공 페르디난트 2세에게 보냈고, 대공은 프랑스 왕의 결혼식에 대리인으로 섰던 인물입니다.

그리고 2003년 5월 11일, 이것은 도난당했습니다. 그때 건물은 수리를 위해 비계로 감싸여 있었습니다. 도둑이 경보를 울렸지만 직원들은 고장이라고 여겼고, 아침 8시 20분이 되어서야 비어 있는 진열장을 알아차렸습니다. 박물관은 100만 유로를 걸었습니다. 2006년 1월 21일, 이것은 빈에서 북쪽으로 90킬로미터 떨어진 츠베틀 근처 숲에 묻힌 납 상자에서 나왔습니다. 도둑 로베르트 망은 경찰이 감시 카메라 사진을 공개하고 그를 아는 사람들이 얼굴을 알아본 뒤 자수했습니다. 형은 4년이었습니다. 지금 보고 있는 이 물건에는 6000만 달러쯤의 보험이 들어 있습니다.

커튼은 당신을 위해 걷혔고, 화가는 등을 돌리고 있습니다. 그는 이젤 위 그림의 맨 처음에 와 있습니다. 지금까지 올려놓은 것은 소녀의 머리에 얹힌 월계관뿐입니다. 트럼펫도, 두꺼운 책도, 파란 옷도, 그 뒤의 지도도 모두 아직 그의 앞에 남아 있습니다.

소녀는 역사의 여신 클레이오의 차림을 하고 있습니다. 관과 트럼펫과 책은 체사레 리파의 의인상 안내서에서 그대로 왔습니다. 네덜란드 화가라면 누구나 서가에 두던 책입니다.

뒷벽의 지도를 보세요. 실제로 있던 지도이고, 1636년 클라스 얀스존 피스허르가 펴냈습니다. 네덜란드의 열일곱 개 주를 하나의 나라로 그렸고, 위쪽이 북쪽이 아니라 서쪽입니다. 베르메르가 이것을 그릴 무렵 그 나라는 이미 갈라져 있었습니다. 이제 지도 앞의 샹들리에를 보세요. 꼭대기에 쌍두 독수리가 앉아 있습니다. 한때 그 전체를 다스린 합스부르크 황제들의 문장입니다.

그다음 서명을 찾아보세요. 지도 아래 테두리 띠에, 소녀의 오른쪽에 그려져 있습니다. 이 베르 메르. 캔버스 어디에도 날짜는 없습니다.

베르메르는 이 그림을 팔지 않았습니다. 생애의 많은 시간을 빚과 함께 보내면서도 이 그림만은 지켰습니다. 그가 죽은 뒤 미망인 카타리나는 채권자들의 손이 닿지 않도록 그림을 자기 어머니 앞으로 넘겼고, 유산 관리인이던 델프트의 현미경 학자 안톤 판 레이우엔훅은 그 양도가 불법이라고 판정했습니다. 그 뒤 수십 년 동안 그림은 빈에서 피터르 더 호흐의 이름으로 걸려 있었고, 위조된 더 호흐의 서명까지 붙어 있었습니다. 독일 미술사가 구스타프 프리드리히 바겐이 1860년 무렵 이 그림을 다시 베르메르의 것으로 논증하기 전까지 그랬습니다.

그리고 20세기입니다. 루돌프 체르닌 백작은 1813년에 50플로린을 주고 이 그림을 샀습니다. 1940년 11월 아돌프 히틀러가 대리인 한스 포세를 통해 이 집안에서 182만 라이히스마르크에 사들였습니다. 린츠에 세우려던 미술관을 위해서였습니다. 전쟁이 끝날 무렵 그림은 알타우세의 소금 광산 지하에서 지냈습니다. 오스트리아에서 기념물과 미술품과 기록물을 담당하는 부서를 이끌던 앤드루 리치라는 미국인 장교가, 자신과 그림을 열차 객실에 가두다시피 하고 뮌헨에서 빈으로 가져왔습니다.

그림이 이 박물관에 넘겨진 것은 1946년 11월 7일이고, 소장품이 된 것은 1958년입니다. 체르닌 가문은 여러 차례 반환을 요구했습니다. 마지막 거절은 2011년 오스트리아 정부에서 나왔습니다.

먼저 여우를 보세요. 한 마리뿐이고, 그것도 말랐습니다. 가운데 사냥꾼의 어깨에 걸친 창에 매달려 있고, 그것이 하루의 성과 전부입니다. 개들은 야위었고 고개를 떨구고 있습니다. 사람들 앞의 눈밭에는 달아난 산토끼의 발자국이 있습니다. 유럽 미술에서 가장 많이 복제된 겨울 풍경이고, 잘 풀리지 않은 하루를 그린 그림입니다.

브뤼헐은 화면 아래 가운데에 서명했습니다. 성과, 로마 숫자로 쓴 1565년입니다. 이 그림은 한 해의 시기들을 그린 여섯 점 연작 가운데 하나로, 안트베르펜의 은행가 니콜라스 용헬링크를 위해 만들어졌습니다. 여섯 점 중 다섯 점이 남았고, 그중 세 점이 이 방의 벽에 있습니다. 이 그림과, 우울한 날, 그리고 소떼의 귀환입니다. 건초 수확은 프라하 로프코비츠 궁전에 있고, 곡물 수확은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 있습니다. 그러니까 남아 있는 브뤼헐의 한 해 가운데 5분의 3이 당신 주위에 걸려 있습니다.

이제 눈을 옮겨 보세요. 왼쪽 여관 밖에서 어른 몇 명과 아이 하나가 장작불에 돼지 털을 그슬릴 준비를 하고 있습니다. 12월은 그런 모습입니다. 그 위의 간판은 걸이 하나가 빠져 비뚜름하게 매달려 있습니다. 딧 이스 휠던 헤르트, 즉 이것은 황금 사슴이라고 쓰여 있고, 그림은 성 후베르투스, 또는 성 에우스타키우스가 본 환상입니다. 뿔 사이에 십자가를 인 사슴, 사냥꾼의 수호성인이, 여우 한 마리를 잡은 세 남자를 내려다보고 있습니다.

골짜기 아래에서는 물레방아 바퀴가 꽁꽁 얼어붙었습니다. 연못에서는 실루엣이 된 사람들이 스케이트를 타고, 아이스하키의 조상 격인 콜프라는 놀이를 하고, 컬링과 비슷한 아이스슈토크를 합니다. 브뤼헐은 그들을 실루엣으로, 얼음 위의 작고 검은 점으로 그렸습니다.

그다음 위를 보세요. 잎이 진 나무에 까마귀들이 있고, 화면 위쪽 가운데를 까치 한 마리가 가로지릅니다. 브뤼헐은 두 새를 모두 흉조로 쓰곤 했고, 네덜란드 민담에서 까치는 악마의 것입니다. 그리고 지평선을 보세요. 들쭉날쭉한 산봉우리는 저지대 어디에도 없는 종류입니다.

연도가 중요합니다. 1565년은 오늘날 우리가 소빙기라고 부르는 혹독한 겨울들이 이어지기 시작한 해였습니다. 그러니 이것은 그리움을 담은 풍경이 아닙니다.

이 그림이 여기 온 경로는 이 컬렉션의 대부분과 같습니다. 용헬링크에게서 안트베르펜 시로 갔고, 시는 1594년 에른스트 대공에게 주었습니다. 에른스트는 이듬해 세상을 떠났고, 그림은 루돌프 2세에게, 다시 레오폴트 빌헬름 대공에게 넘어갔습니다.

이 그림은 사람들에게 작용하기를 멈춘 적이 없습니다. 타르콥스키는 1972년 솔라리스의 무중력 장면에, 바흐의 오르간 전주곡과 함께 이 그림을 넣었습니다. 라스 폰 트리에는 멜랑콜리아에서 여러 번 썼습니다. 그리고 미술사가 마틴 켐프는 세속적인 주제 가운데 이보다 크리스마스카드에 많이 실린 것은 아마 없을 것이라고 지적했습니다. 지쳐버린 세 남자와 죽은 여우 한 마리에게는 이상한 사후의 삶입니다.