Audioguia do Kunsthistorisches Museum de Viena,
cinco paradas, grátis.

Ouro, e nem muito. O que está na vitrine à sua frente é um objeto que você conseguiria carregar com as duas mãos, e durante quase três anos ninguém soube onde ele estava.

Benvenuto Cellini terminou a peça em 1543 para o rei Francisco Primeiro da França, retomando um desenho que tinha feito anos antes para um cardeal em Roma. Ele não fundiu o ouro num molde. Martelou cada parte à mão. Na autobiografia, ele registra que recebeu mil escudos pelo trabalho.

Comece pelas duas figuras. O homem com o tridente é Netuno, o mar, e o pequeno navio ao lado dele é o saleiro propriamente dito, a razão de o objeto existir. De frente para ele está Tellus, a terra, com um templinho clássico junto ao cotovelo, e ali é a pimenta. Em volta da base oval estão os quatro ventos, rapazes com as bochechas infladas, e as horas do dia, que Cellini tomou emprestadas do Dia, da Noite, da Aurora e do Crepúsculo de Michelangelo, na Capela Médici, em Florença. Sob o calcanhar esquerdo de Tellus há uma salamandra. Era o emblema pessoal de Francisco Primeiro e representa o fogo, então os quatro elementos estão todos presentes numa coisa do tamanho de uma caixa de sapato. Embaixo há rolamentos, para que um criado pudesse fazer a peça rolar pela mesa do banquete.

Esta é a única obra em ouro de Cellini que ainda existe. Quase todo o resto do que ele fez foi derretido, e em 1562 esta peça quase teve o mesmo fim. Ela chegou aos Habsburgo como presente diplomático, de Carlos Nono da França para o arquiduque Fernando Segundo do Tirol, que tinha servido de procurador no casamento do rei francês.

Então, no dia onze de maio de 2003, ela foi roubada. Na época o prédio estava envolto em andaimes por causa de obras. O ladrão disparou os alarmes; os funcionários acharam que era defeito; ninguém notou a vitrine vazia até as oito e vinte da manhã. O museu ofereceu um milhão de euros. No dia vinte e um de janeiro de 2006 ela saiu do chão, dentro de uma caixa de chumbo enterrada numa floresta perto de Zwettl, noventa quilômetros ao norte de Viena. O ladrão, Robert Mang, se entregou depois que a polícia divulgou imagens das câmeras de segurança e pessoas que o conheciam reconheceram o rosto. Ele foi condenado a quatro anos. O objeto que você está olhando está segurado por cerca de sessenta milhões de dólares.

A cortina foi puxada para você e o pintor está de costas. Ele está bem no começo do quadro que tem no cavalete: até agora só passou a coroa de louros na cabeça da moça. A trombeta, o livro pesado, o vestido azul, o mapa atrás dela, tudo isso ainda está pela frente.

A moça está vestida de Clio, a musa da história. A coroa, a trombeta e o livro vêm direto do manual de personificações de Cesare Ripa, um livro que todo pintor holandês tinha na estante.

Olhe o mapa na parede do fundo. É um mapa de verdade, publicado por Claes Janszoon Visscher em 1636, e mostra as dezessete províncias dos Países Baixos como um só país, com o oeste em cima em vez do norte. Quando Vermeer o pintou, aquele país já tinha se partido. Agora olhe o lustre na frente dele. No alto está uma águia de duas cabeças, o emblema dos imperadores Habsburgo que governavam tudo aquilo.

Depois ache a assinatura. Ela está pintada na faixa de baixo do mapa, à direita da moça: I Ver-Meer. Não existe data em lugar nenhum da tela.

Vermeer não quis vender este quadro. Ele viveu endividado boa parte da vida e mesmo assim ficou com ele. Depois da morte dele, a viúva Catharina passou o quadro para a própria mãe, para mantê-lo longe dos credores, e o inventariante do espólio, o microscopista de Delft Antonie van Leeuwenhoek, decidiu que a transferência era ilegal. Por décadas depois disso o quadro ficou pendurado em Viena com o nome de Pieter de Hooch, com uma assinatura falsificada de de Hooch, até que o historiador da arte alemão Gustav Friedrich Waagen o devolveu a Vermeer, por argumentação, por volta de 1860.

Depois veio o século vinte. O conde Rudolf Czernin tinha comprado o quadro em 1813 por cinquenta florins. Em novembro de 1940 Adolf Hitler o comprou da família por um milhão e oitocentos e vinte mil Reichsmark, por meio de seu agente Hans Posse, para o museu que ele pretendia construir em Linz. O fim da guerra o quadro passou debaixo da terra, na mina de sal de Altaussee. Um oficial americano chamado Andrew Ritchie, que dirigia na Áustria o programa Monuments, Fine Arts and Archives, o trouxe de volta de Munique para Viena trancando a si mesmo e o quadro num compartimento de trem.

Ele foi entregue a este museu no dia sete de novembro de 1946 e entrou para o acervo em 1958. A família Czernin já pediu o quadro de volta várias vezes. A última recusa veio do governo austríaco em 2011.

Olhe primeiro a raposa. Há uma, e ela é magra, pendurada numa lança no ombro do caçador do meio, e é todo o resultado do dia. Os cães estão encovados e de cabeça baixa. Na neve à frente dos homens estão as pegadas de uma lebre que escapou. Esta é a cena de inverno mais reproduzida da arte europeia e é um quadro sobre um dia ruim.

Bruegel assinou embaixo, no centro, BRVEGEL e depois 1565 em algarismos romanos. O quadro faz parte de um conjunto de seis pinturas sobre os tempos do ano, feito para o banqueiro de Antuérpia Nicolaes Jonghelinck. Cinco das seis sobreviveram, e três delas estão nas paredes desta sala: esta, O Dia Sombrio e A Volta do Rebanho. A Colheita do Feno está em Praga, no Palácio Lobkowicz, e Os Ceifeiros está no Metropolitan Museum, em Nova York. Ou seja, três quintos do que sobrou do ano de Bruegel está pendurado em volta de você.

Agora deixe o olho passear. À esquerda, do lado de fora da estalagem, alguns adultos e uma criança se preparam para chamuscar um porco numa fogueira aberta, que é a cara de dezembro. A placa acima deles saiu de um dos ganchos e está pendendo torta. Nela se lê Dit Is Gulden Hert, este é o Cervo de Ouro, e a figura pintada nela é a visão de Santo Humberto, ou de Santo Eustáquio: um cervo com uma cruz entre os chifres, o padroeiro dos caçadores, presidindo três homens que pegaram uma raposa.

Lá embaixo no vale a roda do moinho congelou dura. Nos lagos, figuras em silhueta patinam, jogam um antepassado do hóquei no gelo chamado kolf e jogam eisstock, que é mais ou menos o curling. Bruegel as fez como silhuetas, pequenas manchas escuras sobre o gelo.

Depois olhe para cima. Há corvos nas árvores sem folhas e uma pega atravessando o alto da tábua, no centro. Bruegel às vezes usava as duas aves como mau agouro, e no folclore holandês a pega pertence ao Diabo. E olhe o horizonte: picos de montanha recortados, de um tipo que não existe em lugar nenhum dos Países Baixos.

A data importa. 1565 foi o começo de uma sequência de invernos brutais que hoje chamamos de Pequena Era do Gelo, então esta não é uma cena nostálgica.

O quadro chegou aqui do jeito que quase toda esta coleção chegou. Foi de Jonghelinck para a cidade de Antuérpia, que o deu ao arquiduque Ernesto em 1594. Ernesto morreu no ano seguinte, o quadro passou para Rodolfo Segundo, e depois para o arquiduque Leopoldo Guilherme.

Ele nunca parou de mexer com as pessoas. Tarkovsky o colocou em Solaris em 1972, na cena sem gravidade, sob um prelúdio de órgão de Bach. Lars von Trier o usou várias vezes em Melancolia. E o historiador da arte Martin Kemp já observou que provavelmente nenhum tema profano aparece em mais cartões de Natal, o que é uma vida após a morte estranha para três homens exaustos e uma raposa morta.