ウィーン美術史美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

金です。しかも、たいした量ではありません。目の前のケースに入っているのは、両手で持ち運べる大きさのもので、3年近くのあいだ、誰もその行方を知りませんでした。

ベンヴェヌート・チェッリーニがこれを仕上げたのは1543年、フランス王フランソワ1世のためでした。何年も前にローマである枢機卿のために描いた図案を、練り直したものです。金を型に流し込んだのではありません。すべての部分を手で打ち出しました。自伝には、この仕事で1000スクードを受け取ったと記しています。

まず2体の人物から。三叉の鉾を持つ男は海の神ネプトゥヌスで、そのわきの小さな船が塩入れ、この品が存在する理由そのものです。向かい合うのは大地の女神テルスで、その肘のそばに小さな古典神殿があり、こちらが胡椒入れです。楕円の台座のまわりには、頬をふくらませた若者たちの姿をした四方の風と、一日の時刻が並びます。時刻は、チェッリーニがフィレンツェのメディチ家礼拝堂にあるミケランジェロの「昼」「夜」「曙」「黄昏」から借りたものです。テルスの左のかかとの下にはサラマンダーがいます。フランソワ1世の個人の紋章で、火を表します。こうして靴箱ほどの大きさのものに、四つの元素がそろいます。底には軸受けが仕込んであり、召使いが宴席の長いテーブルの上を転がすことができました。

チェッリーニの金の作品で今も残っているのは、これだけです。ほかに作ったものはほとんど溶かされてしまい、この品も1562年に同じ結末を迎えかけました。ハプスブルク家に届いたのは外交上の贈り物としてで、フランスのシャルル9世からチロル大公フェルディナント2世へ。大公はフランス王の結婚式に代理として立った人物です。

そして2003年5月11日、これは盗まれました。当時、建物は修理のために足場で覆われていました。犯人は警報を鳴らしましたが、職員は故障だと思い、朝の8時20分まで、誰も空になったケースに気づきませんでした。美術館は100万ユーロの懸賞金を出しました。2006年1月21日、それはウィーンの北90キロ、ツヴェットル近くの森に埋められた鉛の箱から掘り出されました。犯人のローベルト・マングは、警察が防犯カメラの写真を公開し、彼を知る人たちがその顔に気づいたあと、自首しました。判決は4年でした。あなたが見ているこの品には、6000万ドルほどの保険がかけられています。

カーテンはあなたのために引かれ、画家はこちらに背を向けています。彼はイーゼルの上の絵の、まさに描き始めのところにいます。今まで置かれているのは、少女の頭の月桂冠だけ。トランペット、分厚い本、青い衣、その背後の地図、そのすべてはまだこれからです。

少女は歴史の女神クレイオの装いです。冠とトランペットと本は、チェーザレ・リーパの寓意像の手引きからそのまま来ています。オランダの画家なら誰もが棚に置いていた本です。

奥の壁の地図を見てください。実在の地図で、1636年にクラース・ヤンスゾーン・フィスヘルが出版したものです。ネーデルラントの17州をひとつの国として描き、上が北ではなく西になっています。フェルメールがこれを描いた頃、その国はすでに割れていました。次に地図の手前のシャンデリアを見てください。てっぺんにいるのは双頭の鷲、かつてその全体を支配したハプスブルクの皇帝たちの紋章です。

それから署名を探してください。地図の下の縁の帯に、少女の右側に描き込まれています。イ・フェル・メール。カンヴァスのどこにも日付はありません。

フェルメールはこの絵を売ろうとしませんでした。生涯の多くを借金とともに過ごしながら、それでも手放しませんでした。彼の死後、未亡人のカタリーナは債権者の手が届かないようにと、絵を自分の母親に譲り渡し、遺産の執行人だったデルフトの顕微鏡学者アントニ・ファン・レーウェンフックは、その譲渡は違法だと判断しました。その後の数十年、絵はウィーンでピーテル・デ・ホーホの名で掛けられ、偽のデ・ホーホの署名まで入っていました。ドイツの美術史家グスタフ・フリードリヒ・ヴァーゲンが1860年頃にフェルメールの作だと論じ直すまでのことです。

そして20世紀です。ルドルフ・ツェルニン伯爵は1813年に50フローリンでこれを買っていました。1940年11月、アドルフ・ヒトラーが代理人ハンス・ポッセを通じて、一族から182万ライヒスマルクで買い取ります。リンツに建てるつもりだった美術館のためでした。戦争の終わり、絵はアルトアウスゼーの岩塩坑の地下で過ごしました。オーストリアで記念建造物・美術品・公文書の部門を率いていたアンドルー・リッチーというアメリカ人将校が、自分と絵を列車のコンパートメントに閉じこめて、ミュンヘンからウィーンへ持ち帰りました。

絵がこの美術館に引き渡されたのは1946年11月7日、収蔵品になったのは1958年です。ツェルニン家は何度も返還を求めてきました。最後の拒否は2011年、オーストリア政府からでした。

まず狐を見てください。1匹だけ、しかも痩せていて、真ん中の狩人の肩の槍から吊り下がっています。それがこの一日の成果のすべてです。犬たちはやせこけ、頭を垂れています。男たちの前の雪には、逃げた野兎の足あとがあります。ヨーロッパ美術でいちばん多く複製された冬の場面であり、そして、うまくいかなかった一日の絵です。

ブリューゲルは画面下の中央に署名しました。姓と、ローマ数字の1565年です。これは一年の移り変わりを描いた6点組の一枚で、アントウェルペンの銀行家ニコラース・ヨンヘリンクのために作られました。6点のうち5点が残り、そのうち3点がこの部屋の壁にあります。この絵と、「暗い日」と「群れの帰り」です。「干草の収穫」はプラハのロブコヴィツ宮殿に、「穀物の収穫」はニューヨークのメトロポリタン美術館にあります。つまり、残っているブリューゲルの一年の5分の3が、あなたのまわりに掛かっています。

では目を歩かせてください。左側、宿屋の外で、大人が数人と子どもがひとり、直火で豚の毛を焼く支度をしています。12月とは、こういう景色です。その上の看板は片方のフックから外れ、斜めにぶら下がっています。「ディット・イス・ヒュルデン・ヘルト」、つまり「これは金の牡鹿」と書かれていて、描かれているのは聖フベルトゥス、あるいは聖エウスタキウスが見た幻です。角のあいだに十字架を宿した牡鹿、狩人の守護聖人が、狐を1匹だけ捕った3人の男を見下ろしています。

谷の下では水車の輪が凍りついています。池では、影になった人々がスケートをし、アイスホッケーの先祖であるコルフという遊びをし、だいたいカーリングにあたるアイスシュトックをしています。ブリューゲルは彼らを影として、氷の上の小さな暗い点として描きました。

それから見上げてください。葉を落とした木々にカラスがいて、画面上部の中央をカササギが横切ります。ブリューゲルはどちらの鳥も凶兆として使うことがあり、オランダの民間伝承ではカササギは悪魔のものです。そして地平線を見てください。ぎざぎざの山の頂は、低地地方のどこにも存在しない種類のものです。

年号が効いています。1565年は、今わたしたちが小氷期と呼ぶ厳しい冬の連なりの始まりでした。ですからこれは、懐かしさをたたえた景色ではありません。

この絵がここへ来た道筋は、このコレクションの多くと同じです。ヨンヘリンクからアントウェルペン市へ渡り、市は1594年にエルンスト大公へ贈りました。エルンストは翌年に亡くなり、絵はルドルフ2世へ、そしてレオポルト・ヴィルヘルム大公へ移りました。

この絵は、人に働きかけるのをやめたことがありません。タルコフスキーは1972年の「惑星ソラリス」の無重力の場面に、バッハのオルガン前奏曲とともにこの絵を置きました。ラース・フォン・トリアーは「メランコリア」で何度も使いました。そして美術史家のマーティン・ケンプは、世俗の主題でこれよりクリスマスカードに多く載ったものはおそらくない、と指摘しています。疲れ果てた3人の男と1匹の死んだ狐にとっては、奇妙な後の世です。