Audioguia do Museu Van Gogh,
cinco paradas, grátis.

Um vaso de girassóis sobre uma mesa diante de uma parede, e o vaso, a mesa e a parede são mais ou menos do mesmo amarelo. A pintura é isso. Van Gogh construiu tudo com três tons de amarelo e, nas palavras dele, mais nada, para ver até onde dava para levar uma cor só antes que ela parasse de dizer alguma coisa.

Ele pintou cinco telas grandes de girassóis num vaso, em Arles, em 1888 e 1889. Esta é de janeiro de 1889, e é uma repetição: ele a copiou da versão que tinha feito no verão anterior, a que hoje está na National Gallery, em Londres. Quando uma equipe internacional examinou a tela em detalhe entre 2016 e 2019, descobriu que o arranjo tinha sido planejado de antemão. Ele sabia exatamente como a pintura acabada ia ficar antes de começar.

O motivo dessa série de quadros foi Paul Gauguin. Van Gogh tinha alugado a Casa Amarela em Arles e Gauguin tinha concordado em ir morar lá com ele. Van Gogh pendurou as duas primeiras telas de girassóis no quarto de Gauguin, como boas-vindas. Gauguin olhou para elas e disse que eram completamente Vincent. Mais tarde pediu uma de presente, e Van Gogh não quis se separar dela.

Agora olhe o vaso. Na barriga dele, em azul, há uma única palavra: Vincent. Essa assinatura é mais rara do que parece. Em agosto de 2026 o museu concluiu o primeiro estudo completo das assinaturas dele e descobriu que ele assinou apenas 133 das 840 pinturas conhecidas, e quase sempre só com o primeiro nome, porque fora dos Países Baixos quase ninguém dava conta do sobrenome. Ele assinava aquelas de que se orgulhava, e esta é uma delas.

Olhe também a borda de cima. A faixa acima das flores mais altas é uma tira de madeira que ele pregou na tela enquanto trabalhava, e pintou de amarelo junto com o resto, porque o quadro queria ser mais alto do que a tela que ele tinha.

Os amarelos na sua frente não são bem os amarelos que ele misturou. A equipe de pesquisa, chefiada pela conservadora Ella Hendriks, descobriu que um vermelho do quadro, a laca de gerânio, desbotou, e que um amarelo, o amarelo de cromo, escureceu. Algumas das flores mais marrons já foram mais claras. É também por isso que estas salas são tão escuras. As conclusões levaram o museu a cortar em dois terços o nível máximo de iluminação, de 150 lux para 50, e a instalar lâmpadas novas.

E é por causa dessa mesma pesquisa que esta tela nunca mais vai sair do prédio. Ela tinha sido emprestada seis vezes em toda a história do museu, a última em 2014, quando foi para Londres ficar ao lado da irmã mais velha. Em janeiro de 2019 o museu anunciou que as camadas de tinta estão estáveis, mas muito sensíveis a vibração e a mudanças de umidade, e que Os Girassóis ficariam em Amsterdã dali em diante. Não importa onde você já tenha visto estas flores, num pôster, numa caneca, numa bolsa: o objeto é este, e ele não viaja até você.

Quando Van Gogh morreu, os amigos levaram girassóis para o enterro dele. Ele queria ser conhecido como o pintor dos girassóis, e a essa altura já era.

Para chegar aqui você andou para trás no tempo. Quatro anos antes dos girassóis, num vilarejo do sul dos Países Baixos chamado Nuenen, Van Gogh resolveu provar que sabia pintar gente, e escolheu a coisa mais difícil que conseguiu imaginar: cinco figuras, um lampião, um cômodo, à noite.

Dê um tempo aos seus olhos. A tela é muito escura, e quanto mais tempo você fica parado na frente dela, mais coisa sobe do breu.

Ele queria um efeito específico. Escreveu que os camponeses tinham que parecer gente que cavou aquelas batatas com as mesmas mãos que agora estavam metendo no prato, e que por isso tinha ganhado a comida honestamente. Então deu a eles rostos grosseiros e mãos pesadas e nodosas, e pintou tudo em cores de terra, alguma coisa, como ele disse, da cor de uma batata bem empoeirada, sem descascar, é claro.

Olhe as mãos. Todas são grandes demais, e todas estão ocupadas: cortando, servindo, se esticando, segurando uma xícara. Depois olhe o lampião. É a única luz do cômodo e é ele que decide todas as cores da tela.

Isto era para ser o cartão de visitas dele como artista. Ele vinha se preparando havia mais de um ano. Escreveu que uma pintura de camponeses tem que cheirar a toucinho, fumaça e batata fumegando, e que quem preferisse camponeses mais bonitinhos podia ir procurar em outro lugar. Aí mostrou o quadro e deu errado. O amigo e colega pintor Anthon van Rappard condenou a obra quase na hora, e Van Gogh respondeu que van Rappard não tinha direito nenhum de falar assim do trabalho dele. Disseram que as cores eram escuras demais. Disseram que as figuras estavam erradas. Dois anos depois, morando em Paris e pintando com cores impensáveis neste cômodo, ele ainda dizia que esta era a melhor coisa que tinha feito.

Agora ache o encosto da cadeira na ponta esquerda. Ele assinou ali, Vincent, e a assinatura quase sumiu na tinta escura. Ele assinou uns quinze por cento das pinturas dele, e quando os pesquisadores do museu explicam quais, esta é uma das duas que eles citam: ele assinava aquilo de que se orgulhava.

Mais uma coisa sobre esta tela silenciosa. Em 1991 ladrões a levaram para fora deste museu junto com outras dezenove pinturas. Eles saíram do prédio. Trinta e cinco minutos depois, as vinte foram encontradas num carro abandonado. Ainda é o maior roubo de arte dos Países Baixos desde a Segunda Guerra Mundial, e dois dos quatro homens condenados eram seguranças que trabalhavam aqui.

Dê um passo para trás, porque a primeira coisa desta pintura é o formato dela. Ela é duas vezes mais larga do que alta, um quadrado duplo, e Van Gogh usou esse formato esticado só nas últimas semanas da vida dele, em junho e julho de 1890, em Auvers-sur-Oise.

Agora a coisa que todo mundo sabe sobre ela, e que não é verdade. Esta não é a última pintura dele. Pergunte por aí nesta sala e metade dos visitantes vai te dizer que ele terminou o quadro, entrou num campo e se matou com um tiro. Essa versão vem em grande parte de um filme, Sede de Viver, de Vincente Minnelli, de 1956, que encena a cena exatamente assim. O museu chama isso de mito persistente, porque ele fez várias obras depois desta. Ele terminou esta tela por volta de dez de julho, e A Prefeitura de Auvers está datada de quatorze. A pintura que tem mais chance de ser a última, Raízes de Árvore, também está neste prédio.

O que ele escreveu de verdade é melhor do que a lenda. Por volta de dez de julho ele contou a Theo e Jo que tinha terminado três telas grandes em Auvers, duas delas extensões enormes de trigo sob céus atormentados. Disse que tinha feito questão de expressar tristeza e solidão extrema. Aí, no mesmo fôlego, disse que os quadros mostravam o que ele achava saudável e revigorante no campo. As duas coisas ao mesmo tempo, num campo só.

Olhe o que ele faz com a cor, porque ele é muito deliberado nisso. Céu azul contra trigo amarelo-alaranjado. Depois os caminhos, vermelho-tijolo, postos direto contra as faixas verdes de capim ao lado, para que cada cor deixe a outra mais alta. Aqui não tem nenhum tom misturado, embarrado.

Agora siga o caminho central. Ele vem na sua direção, alarga e simplesmente para no meio do trigo. Nenhum horizonte no fim dele, nenhum portão, nenhuma figura. O trigo ocupa dois terços da tela, os corvos voam sem combinar direção nenhuma, e o quadro se recusa a assentar. Isso é construção, não bilhete de suicida.

Uma última coisa. Em 1991 esta tela foi uma das vinte levadas para fora deste museu por ladrões, e uma das três que ficaram gravemente rasgadas no caminho. Voltou tudo em trinta e cinco minutos, encontrado num carro abandonado. Você está olhando para uma pintura que já sobreviveu à pior noite da história do prédio.