大英博物馆语音导览，
五个站点，免费。

比你想象的小，也比你想象的暗。它单独立在展厅正中的一个柜子里，因为按博物馆自己的记录，它是全馆参观人数最多的单件藏品。

先从它不是什么说起。它不是黑色玄武岩，尽管长期以来一直被这样认定。刻出来的字被抹上白垩以便辨读，表面又涂了一层巴西棕榈蜡，用来挡住参观者的手指，这两道处理加在一起，把石板变暗了。两者都在 1999 年的清洗中去掉了，露出来的是深灰色的花岗闪长岩，晶体迎光的地方会闪，左上角还有一道粉色的纹脉。找一找那道纹脉。地质学家把这块石头对应到了盖贝勒廷加尔的一处小采石场，位置在尼罗河西岸、阿斯旺附近，那里出产的石头正是常带这样一道粉色条纹。

它也不是完整的一块。顶部那道斜线是断口。拿一块可以比对的石碑，也就是卡诺卜斯诏书来量，可以推出丢失的是十四或十五行圣书体，也就是再往上三十厘米的石料，再往上还有一幅国王面见诸神的场景，头顶是一只翼盘。

文字本身是神庙的公文。公元前 196 年，孟菲斯的祭司们颁布了一道诏书，表彰托勒密五世：他向各神庙捐了银子和粮食，在位第八年尼罗河泛滥过高时，他下令把多出来的水拦起来，留给农人。作为回报，祭司们承诺每年为他庆祝生日和加冕日。这道诏书抄送埃及的每一座神庙，用三种文字写成：上面是圣书体，中间宽阔的一段是世俗体，底下是希腊文。

发现它纯属偶然。1799 年 7 月中旬，一队法国士兵正在尼罗河三角洲、罗塞塔外几公里处加固一座堡垒，他们拆掉堡内一堵墙时，皮埃尔-弗朗索瓦·布沙尔中尉注意到了这块刻字的石板。两年后英国人拿下埃及，石碑依《亚历山大投降协定》运到伦敦。随后有人在这里给它的左右两侧边各刷了一行白字：1801 年由英国军队在埃及缴获，乔治三世国王所赠。那两行字至今还在。

托马斯·杨挑出了拼写托勒密这个名字的表音符号。让-弗朗索瓦·商博良在 1822 年 9 月 14 日完成了他的字母表，十三天后在《致达西耶先生的信》中公之于众。争夺功劳的这场争执比他们两人都活得长。1970 年代初，法国参观者抱怨馆里商博良的画像比旁边杨的那幅小；英国参观者抱怨的正好相反。两幅画像一样大。

埃及要求把它归还。2003 年 7 月，时任埃及最高文物委员会负责人的扎希·哈瓦斯公开呼吁将它归还，称它是“我们埃及人身份的标志”；2022 年 8 月，他重申了这一要求。博物馆在 2005 年向埃及送去一件等大的玻璃纤维复制品，2009 年 12 月，哈瓦斯提出可以放弃对永久所有权的主张，换取一次为期三个月的借展。石碑仍然在这个柜子里。

如果你想亲手摸一摸，这座博物馆的国王图书馆里有一件复制品，没有柜子，可以随便触摸，就像两百年前原件立在参观者面前的样子。

先别急着断定这是一张脸。眉毛、鼻子和胡子属于一个人，可同样这几块金属还能读成别的东西。两道眉毛交会的地方有一个青铜小龙头，朝上仰着。一旦你看见了它，眉毛就变成了它张开的双翼，鼻子变成它的身躯，而它正冲着第二条龙龇牙，那条长龙沿着脊冠从前往后延伸。脊冠的另一端还有第三个头。三条龙和一个人，就挤在这么几厘米里。

接着比较两道眉毛。每道眉毛的下缘都嵌着一排方形石榴石，卡在细小的青铜格子里。一侧的格子里衬着刻有细纹的金箔，光被反射回来，穿过石头，把红色压得更深。另一侧没有金箔，石榴石直接贴在青铜上。在火光照明的厅堂里，只有一道眉毛会闪，戴着它的人看上去就像只有一只眼睛。奥丁这位神，就是这样。

这顶头盔 1939 年出土时是数百块锈蚀的碎片，来自萨福克的一处船葬，用布包着，放在遗体头部旁边。第一个把它拼起来的是赫伯特·马里恩，时间在 1945 年到 1946 年之间，那时他已经七十多岁，而且照记载所说，只用一只眼睛干这活。1968 年，博物馆认定那个结果是错的，把头盔拆开，交给了二十五六岁的奈杰尔·威廉斯。他找到新的接缝，靠的是不看装饰的正面，转而研究背面：一层朽烂的皮革衬里把背面弄得发黑、起皱，像揉过的纸，于是可以放在显微镜下逐块比对。他在 1971 年完成；你眼前的就是这一件。

它在伦敦，是因为一场关于黄金的争论。按当时的法律，来源不明、被藏起来的金银归王室所有。这顶头盔含的金银都太少，够不上这个门槛，所以它完全属于土地的主人伊迪丝·普雷蒂；1939 年 8 月 14 日的一次死因裁判庭调查认定，其余的出土物也是她的。她把它们全部捐给了这座博物馆。

所有人都希望墓里的那个人是雷德瓦尔德，东盎格利亚的国王。有可能是他。关于雷德瓦尔德的记载几乎全部来自比德，历史学家西蒙·凯恩斯说，那些内容写在一枚邮票背面就够了。另一位学者说得更直白：可能是雷德瓦尔德，也可能是西格伯特，或者 610 年到 650 年之间东盎格利亚的任何一位大人物。

大约二十二厘米长的一块烧制黏土，两只手就能捧住，而且它从来就不是做给任何人看的。居鲁士大帝在公元前 539 年攻下巴比伦，这件东西被埋进埃萨吉拉的地基里，那是马尔杜克神庙，也是这座城市的大圣所，作为献给诸神、也献给下一位在此挖掘的国王的埋藏物。它上面留存着四十五行阿卡德楔形文字，环绕着筒身，其中第一行和最后一行损坏太重，只能读出零星几个词。

这段文字同时在做好几件事。它谴责那波尼德，也就是居鲁士刚刚废黜的那位巴比伦国王，说他出身低微，不敬神明，压迫百姓。它说马尔杜克神选中了居鲁士。它说巴比伦人欢迎他，说他是和平进城的。它还把整个美索不达米亚神庙秩序的恢复，以及把流离失所的人送回家乡，都算在他的功劳上。

正是最后这一条说法，让这件小东西从此争论不休。研究圣经的学者长期以来把它读作犹太人结束巴比伦之囚、返回故土的佐证，《以斯拉记》把这件事归于居鲁士。麻烦在于，这段文字只点了美索不达米亚的圣所，从未提到犹太人、耶路撒冷或者犹地亚。大英博物馆和这一时期的多数专家则把这只圆柱描述为古代美索不达米亚的宣传工具，是一长串王室营造铭文中的一件，这类铭文可以上溯到公元前三千纪，新王登基时借此宣布改革。

这并没有拖慢它。国王穆罕默德·礼萨·巴列维把它宣传成第一部人权宪章，多数历史学家认为这种读法是时代错置；他的妹妹把一件复制品赠给了联合国秘书长；而且至今仍有一份伪造的译文在流传，里面有圆柱上并不存在的句子，包括一段向阿胡拉·马兹达而不是向马尔杜克的祈求。这座博物馆的前任馆长尼尔·麦格雷戈给了它一个更窄的说法：这是我们所知最早的一次尝试，治理一个由不同民族、不同信仰组成的国家。

现在看这件东西本身，因为它并不是一件东西。主要的那块残片，是霍尔木兹德·拉萨姆 1879 年 3 月从巴比伦挖出来的。另一块更小的，经由一位古物商人流到耶鲁大学，1920 年发表，直到 1970 年才被认出属于这只圆柱。耶鲁把它送了过来，换取协议中所说的一块合适的楔形文字泥板，名义上是暂时的，实际上是无限期的，居鲁士这份公告的两半在 1972 年重新合到了一起。