ファン・ゴッホ美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

テーブルの上の壺に生けたひまわり、その後ろに壁。そして壺もテーブルも壁も、だいたい同じ黄色です。絵はそれだけです。ファン・ゴッホは3種類の黄色と、彼自身の言葉を借りればほかには何も使わずに、これを組み立てました。ひとつの色をどこまで押していけるか、どこで何も語らなくなるかを見るためです。

彼はアルルで、1888年と1889年に、花瓶のひまわりの大きなキャンバスを5点描きました。目の前のこれは1889年1月のもので、描き直しです。前の夏に描いた一点を自分で写したもので、そのもとの絵は今ロンドン・ナショナル・ギャラリーにあります。2016年から2019年にかけて国際的なチームがこのキャンバスを詳しく調べたところ、構図はあらかじめ決められていたことがわかりました。描き始める前から、完成した絵がどう見えるかを彼は正確に知っていたのです。

この一連の絵が生まれたきっかけはポール・ゴーギャンでした。ファン・ゴッホはアルルで黄色い家を借り、ゴーギャンはそこへ来て一緒に暮らすと約束していました。ファン・ゴッホは最初の2点のひまわりを、歓迎のしるしにゴーギャンの寝室に掛けました。ゴーギャンはそれを見て、まったくフィンセントそのものだと言いました。のちに1点を贈ってほしいと頼みましたが、ファン・ゴッホは手放したがりませんでした。

では壺を見てください。その胴に、青でひとつの言葉が書かれています。フィンセント。この署名は見た目より珍しいものです。美術館は2026年8月に、彼の署名についての最初の本格的な研究をまとめ、知られている840点の絵のうち署名があるのは133点だけで、しかもほとんどが下の名前だけだったことを突き止めました。オランダの外では、彼の姓を読める人がほとんどいなかったからです。彼は誇りに思う絵に署名しました。これはそのひとつです。

上の端も見てください。いちばん高い花の上にある帯は、制作中にキャンバスに留めた木の板で、ほかの部分と一緒に黄色く塗られています。絵が、手元のキャンバスより高くなりたがったからです。

目の前の黄色は、彼が混ぜた黄色とは少し違います。修復家エラ・ヘンドリクスが率いた研究チームは、この絵の赤、ゼラニウムレーキが褪せ、黄色のクロムイエローが暗くなっていることを見つけました。茶色っぽい花のいくつかは、かつてもっと明るかったのです。この展示室がこれほど暗いのもそのためです。この結果を受けて、美術館は最大照度を3分の2下げ、150ルクスから50にし、照明も新しくしました。

そして同じ研究が、このキャンバスが二度とこの建物を出ない理由でもあります。美術館の歴史全体で貸し出されたのは6回だけ、最後は2014年で、ロンドンへ渡り、自分より年上のきょうだいの隣に掛けられました。2019年1月、美術館は、絵具の層は安定しているが振動と湿度の変化に非常に弱いとして、「ひまわり」はこれからアムステルダムにとどまると発表しました。ポスターでも、マグカップでも、バッグでも、あなたがこの花を見てきたものが何であれ、実物はこれで、これはあなたのところへは行きません。

ファン・ゴッホが亡くなったとき、友人たちは葬儀にひまわりを持ってきました。彼はひまわりの画家として知られたいと思っていて、そのときにはもう、そうなっていました。

ここへ来るために、あなたは時間をさかのぼって歩きました。ひまわりの4年前、オランダ南部のニューネンという村で、ファン・ゴッホは人物が描けることを証明しようとして、思いつくかぎりいちばん難しい題材を選びました。5人の人物、ランプひとつ、部屋ひとつ、そして夜です。

目を慣らす時間をとってください。キャンバスはとても暗く、前に立つ時間が長いほど、暗がりから浮かび上がってくるものが増えます。

彼はある効果をねらっていました。この農民たちは、今その手で皿に伸ばしているのと同じ手でそのじゃがいもを掘ったように見えなければならない、だから正直に自分の食べ物を稼いだのだ、と書いています。そこで彼は、ごつごつした顔と、重く節くれ立った手を与え、全体を土の色で描きました。彼の言い方では、ほこりだらけのじゃがいもの色、もちろん皮をむいていないもの、といった色です。

手を見てください。どれも大きすぎて、どれも忙しい。切る、注ぐ、伸ばす、カップを持つ。それからランプを見てください。部屋の光はこれだけで、キャンバスの色をすべて決めています。

これは画家としての名刺のつもりでした。1年以上かけて準備しました。農民の絵はベーコンと煙と湯気の立つじゃがいものにおいがするべきで、もっときれいな農民が見たい人はよそへ行けばいい、と書いています。そして発表すると、うまくいきませんでした。友人で画家仲間のアントン・ファン・ラッパルトはほとんどすぐにこれを否定し、ファン・ゴッホは、ファン・ラッパルトに自分の仕事をそんなふうに語る権利はないと書き送りました。色は暗すぎると言われました。人物は間違っていると言われました。2年後、パリで暮らし、この部屋では考えられないような色で描いていたときも、彼はこれが自分のいちばんいい仕事だと言い続けました。

では、いちばん左の椅子の背を探してください。彼はそこにフィンセントと署名し、その署名は暗い絵具のなかにほとんど消えています。署名のある絵は全体の15パーセントほどで、美術館の研究者がそれはどの絵かを説明するとき、名前を挙げる2点のうちのひとつがこれです。彼は誇りに思うものに署名しました。

この静かなキャンバスについて、もうひとつ。1991年、泥棒がこの絵をほかの19点とともにこの美術館から運び出しました。建物の外へは出られたのです。35分後、20点すべてが乗り捨てられた車のなかで見つかりました。これは今も第二次世界大戦以降オランダで最大の美術品盗難で、有罪になった4人のうち2人は、ここで働いていた警備員でした。

一歩下がってください。この絵でまず大事なのは、そのかたちだからです。高さの2倍の幅がある二重正方形で、ファン・ゴッホがこの引き伸ばされた形を使ったのは、生涯最後の数週間、1890年6月と7月、オーヴェル＝シュル＝オワーズでのことだけでした。

次に、誰もが知っていて、そして事実ではない話です。これは彼の最後の絵ではありません。この部屋で聞いて回れば、半分の人が、彼はこれを描き終えて畑へ歩いていき、自分を撃ったと答えるでしょう。その筋書きの多くは1本の映画から来ています。1956年のヴィンセント・ミネリ監督「炎の人ゴッホ」が、まさにそのように見せているのです。美術館はこの説を根強い神話と呼んでいます。彼はこのあとにも何点も制作しているからです。このキャンバスを仕上げたのは7月10日ごろで、「オーヴェルの市庁舎」には7月14日の日付があります。最後の絵である可能性がいちばん高い「木の根」も、この建物のなかにあります。

彼が実際に書いたことのほうが、伝説よりもいいのです。7月10日ごろ、彼はテオとヨーに、オーヴェルで大きなキャンバスを3点仕上げた、そのうち2点は荒れた空の下にどこまでも広がる麦畑だと伝えています。悲しみと極度の孤独を表そうとつとめた、と書いています。そして同じ息で、この絵は田舎で見つけた健やかで力づけるものを示している、とも言っています。ひとつの畑のなかに、その両方があるのです。

色の使い方を見てください。彼はきわめて意識的です。青い空に黄橙色の麦。そして道は赤茶色で、わきの緑の草の帯にまっすぐ接していて、たがいの色を大きく響かせます。ここには混ぜて濁った色はひとつもありません。

では中央の道をたどってください。こちらへ向かって広がり、そして麦のなかでただ途切れます。その先に地平線はなく、門もなく、人もいません。麦がキャンバスの3分の2を占め、カラスは示し合わせずに飛び、絵は落ち着くことを拒みます。これは構成の仕事であって、遺書ではありません。

最後にもうひとつ。1991年、このキャンバスは泥棒がこの美術館から運び出した20点のうちの1点で、その途中でひどく裂けた3点のうちの1点でもありました。すべては35分以内に、乗り捨てられた車のなかで見つかって戻ってきました。目の前にあるのは、この建物の歴史でいちばんひどい夜をすでに生き延びた絵です。