マウリッツハイス美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

これが何なのかを決める前に、動物を数えてください。100匹ほどいて、しかも一度も同じ林の空き地を共有したことのない大陸から集まっています。ヒトコブラクダ、ゾウ、大型のネコ科の動物、下端に沿って尾を広げたクジャク、左上のコンゴウインコ、枝のあいだの極楽鳥。

この板を作ったのはふたりです。1615年頃のことで、彼らは半分ずつではなく、モチーフごとに分担しました。ピーテル・パウル・ルーベンスが人物を描きました。ヤン・ブリューゲル（父）が、育つものと息をするものをすべて描きました。

どちらが先に描いたのかは絵具そのものから読み取られていて、それは出来上がりから推測するのとは逆です。構図に責任を持っていたのはブリューゲルですが、先に手を入れたのはルーベンスでした。薄い絵具で下描きされたアダムとエバ、それから木、それから左端の馬と枝のなかの蛇。ブリューゲルはそのあとに来て、仕上げの絵具で、彼らのまわりに世界の残りを上から築いていきました。赤外線で見ると、そのすべての下に彼の下絵があります。鉛筆かシルバーポイントで引かれたものです。

ブリューゲルがコンゴウインコを正しく描けたのは、実物を見ていたからです。君侯の動物園では珍しい動物が生きたまま飼われていて、彼はそこで観察しました。だからここの鳥は、極楽鳥がどんな姿かを知っている目の前でも、いまだに通用します。

ふたりはただの仕事仲間ではありませんでした。ルーベンスはブリューゲルの子どもたちの名づけ親でした。

そして、この絵を成り立たせているものです。100の生きものが詰め込まれた板のうえで、起きている出来事はきっかりひとつ。リンゴがエバの手からアダムの手へ渡っています。ほかはみな草を食み、羽づくろいをし、水を飲み、眠っています。馬は気づいていません。クジャクも気づいていません。世界全体が変わるまであと一秒というところで、注意を払っている唯一の目撃者は蛇です。

この板は1766年からライデンのピーテル・デ・ラ・コート・ファン・デル・フォールトのもので、その後オラニエ公ウィレム五世のものになり、1816年に王室の絵画コレクションに入りました。そのコレクションは6年後、この家で美術館として開かれます。

思っていたより小さいはずです。たて33.5センチ、よこ22.8センチ。両手で覆える板が、ヤン・ステーンの騒がしい家庭でいっぱいの部屋のなかで、壁を一面ひとりで支えています。

鎖から始めましょう。餌箱の環から鳥の足首へ伸びていて、細く、光を一本だけ受けています。17世紀にはゴシキヒワはペットとして飼われ、ひとつの芸を仕込まれました。ちょうどあの鎖につないだ指ぬきほどの小さな桶で、自分の飲み水を自分で引き上げるのです。この鳥のオランダ語の名前はプッテルチェ。「水を汲むもの」を意味する指小形で、同じ発想はノーフォーク地方に伝わるゴシキヒワの古い呼び名にも残っています。

次に一歩下がって、うしろの壁の影を見てください。光は下から来ています。これはこの板が以前どこにあったかの手がかりです。遠近法から見て、目の高さより上に、高く取りつけられるつもりだったことがうかがえます。窓の内側の枠に留められていたか、何かの上に開閉できる蓋として使われていたのではないか、と論じた研究者もいます。いずれにせよ、胸の高さの壁のために作られたものではありません。見上げられるために作られたものです。

カレル・ファブリティウスは下端に沿って署名しました。ラテン文字で、名前の頭文字と姓、そして1654という年です。この年こそ、この小さな板が大きさ以上の重みを持つ理由です。1654年10月12日、デルフトの旧修道院に貯えられていた30トンほどの火薬が吹き飛びました。爆風は街の中心をなぎ倒し、深いクレーターを残し、少なくとも100人を殺し、110キロ離れたテッセル島でも聞こえました。爆発はファブリティウスの工房を、弟子のマティアス・スポールスを、執事のシモン・デッケルを、そして32歳だったファブリティウス自身を奪いました。彼の作品で残っていることがわかっているものは、ごくわずかです。

そのあと、この鳥は2世紀のあいだ姿を消しました。批評家のテオフィル・トレ＝ビュルガーが1859年にブリュッセルで、退役したオランダ軍将校のコレクションのなかから見つけ、アブラハム・ブレディウスが1896年2月27日の競売で、6,200フランでこの美術館のために買いました。

もうひとつ、2003年の修復からわかったことです。この修復ではコンピュータ断層撮影装置を使わざるをえませんでした。鉛を含む絵具がエックス線にも赤外線にも歯が立たなかったからです。この板はかつて、もっと大きな一枚の木の一部でした。木の栓の残りがいまも入っています。

彼女は小さいです。たて44.5センチ、よこ39センチ。この部屋の人だかりのほうが、たいてい絵より大きいくらいです。

彼女は肖像画でもありません。トローニーです。誰か特定の人物に似せるつもりのない、描かれた頭部を指すオランダ語です。顔、衣装、表情を、それ自体がひとつのものとして売る。だからこの部屋で誰もが口にする問い、彼女は誰だったのか、というのは、この絵が答えないように作られている問いなのです。

まず背景を見てください。いちばん大きく変わった部分だからです。平坦な茶褐色の黒に見えます。もとはそうではありませんでした。1994年に修復されたとき、修復家たちは、この背景がもともと深い、エナメルのような緑だったことを突き止めました。釉のような層として置かれていて、そこに使われたふたつの有機顔料、インディゴとキバナモクセイソウが、以来褪せてしまったのです。近づいてください。表面は死んだように平らではなく、まだらでむらがあります。それが緑の残りです。

2018年、美術館はこの展示室のなかにガラスの工房を建て、来館者の前で2週間、彼女を調べました。プロジェクトの名前は「スポットライトのなかの少女」。修復家のアビー・ヴァンディヴィアが率い、成果は2020年4月に発表されました。

そのうちふたつの発見が、いまあなたが見ているものを変えます。彼女にはまつげがあります。両目のまわりに描かれたごく小さな毛で、この距離では見えません。マクロ蛍光エックス線走査で見つかりました。そして彼女の頭のうしろには、かつて緑のカーテンがありました。眉がなく、何もない空間の前に立っていたことから、フェルメールは顔ではなく顔という観念を描いているのだ、と考えられてきました。彼は現実の空間にいる現実の人を描いていたのです。

頭の青は途方もない値段でした。天然のウルトラマリンで、いまのアフガニスタンにあたる土地から運ばれたラピスラズリを砕いたもの。17世紀には金より高価でした。近年の調査からは、石をまず加熱していたらしいことがわかっています。そうすると砕きやすくなり、青がより広く使えたのです。

そして真珠です。あなたがこの絵を知っている理由であり、そもそもそこにないかもしれないもの。研究者たちはこれを錯覚だと述べます。輪郭がなく、少女の耳から吊るすための金具もない、というのが根拠です。2014年、天体物理学者のフィンセント・イッケはさらに踏み込んで、これは真珠ではなく磨いた錫に近い何かだと論じました。鏡のような反射、洋梨の形、そして途方もない大きさが根拠です。

1881年、アルノルデュス・アンドリース・デス・トンベが、ここハーグの競売で彼女を2ギルダー、それに落札手数料30セントを足した額で買いました。2015年のお金でおよそ24ユーロです。絵具はカンヴァスから浮き上がりかけていました。彼には相続人がおらず、1902年、彼女をこの美術館に遺しました。

ドイツ占領下では、この家の真下にある防爆の地下壕で2年を過ごし、その後マーストリヒト近くの洞窟へ移されて、1945年5月の解放まで置かれました。そして2023年、アムステルダム国立美術館のフェルメール展のために彼女がアムステルダムへ旅立ったとき、美術館は空いた場所に掛ける代役を公募しました。3482人が作品を送り、年齢は3歳から94歳まで、そのうち5点が印刷されて掛けられました。5点のうち1点は人工知能のツールで生成されたもので、この選択は世間の論争を呼びました。オランダの美術家イリス・コンピートは、それはフェルメールの遺産に対する、そして働くすべての美術家に対する侮辱だと述べました。美術館のボリス・デ・ミュニックは、人工知能が美術館にふさわしいかどうかを論じるのは自分たちの美術館の役目ではない、と答えました。