アルベルティーナの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

扉は白と金、足もとの床は寄木張りで、その模様は次の部屋では変わります。そしてどこかの隅に、小さな柱のように白いタイル張りのストーブが立っています。あなたがいるのは展示室ではなく、私邸です。この建物は百年ほどのあいだ、ハプスブルク家の大公と女大公が実際に暮らした場所で、その部屋のうち二十室が今も残っています。

この部屋をつくった人物は、皇帝に気づかれたがっていました。ザクセン＝テッシェン公アルベルトと妻のマリー・クリスティーネ大公妃は、戦争と革命がブリュッセルに及んだ1792年、オーストリア領ネーデルラントから逃れます。1794年、皇帝フランツ二世が、アウグスティーナー稜堡の上に建つこの宮殿を二人に与えました。アルベルトはまず版画コレクションと蔵書のために手を入れ、続いて1802年から1804年にかけて壮麗な居室の翼棟をまるごと増築します。正面の長さは百五十メートル、狙いはまっすぐ隣のホーフブルクに向いていました。

二人が何を持ってきたのかを見てください。家具も、鎧戸も、壁の羽目板も、ブリュッセル郊外ラーケンの宮殿から運ばれ、新しい部屋に組み込まれたものです。そこにリヨンへ注文した絹の壁張り、寄木の床、金メッキのクリスタル・シャンデリアが加わりました。増築部分の建築家はルイ・モントワイエで、それ以来この宮殿はホーフブルクと直接つながっています。1822年にアルベルトが亡くなると、家は後継者のカール大公に渡りました。オーストリアがアスペルンの勝者として記憶している、あの人です。彼はヨーゼフ・コルンホイゼルに内装をやり直させました。スフィンクスのある幅広い階段と、その硬く白いカイザーシュタインの段は、このときの仕事です。

そのあと、部屋は消えます。1919年に建物とコレクションは共和国のものとなり、1920年にはこの壮麗な居室のすべてが一般公開を打ち切られ、事務室と図書室と倉庫になりました。八十年のあいだ、絹も寄木も、ただの壁と床として扱われたのです。1945年3月には爆弾が宮殿を貫き、戦後はそっけなく繕われました。

ですから、あなたが立っているのは取り戻された場所です。1998年から2003年の改築で、この古典主義の部屋は八十年ぶりに修復されました。美術館はオリジナルの家具を世界じゅうに探しにいきます。アルベルト公が、のちにはカール大公が、ウィーンの家具師ヨーゼフ・ダンハウザーに注文し、第一次世界大戦のあとに散り散りになったあの家具です。その大部分が買い戻されました。掘削では建物の下から百三十を超える墓のあるローマ時代の墓地も出てきて、工事はしばらく止まりました。そうしてようやく開いたとき、この家の歴史のなかで初めて、部屋は一般に公開されたのです。

まず近づいてください。少し不作法なくらい近くに。目の前にあるのは水ではありません。何千という長方形の絵具が、隣り合わせに置かれ、一度も混ぜられないまま並んでいます。青と、緑と、潟にあるはずのないバラ色。そこで四、五歩下がってください。すべてが閉じて、ヴェネツィアの夕方になります。

ポール・シニャックがこれを描いたのは1909年。この方法を考え出した二人のうちの一人が、彼です。印象派ふうの初期の試みののち、1884年、四歳年上のジョルジュ・スーラのもとに身を寄せます。スーラは、年老いたピサロとともに新印象派の中核をなしていました。スーラは内向的で、仲間を遠ざけるところがありました。シニャックはその逆で、新しい方法を説明し、広めることに乗り出します。耳を貸す相手にはだれにでも。1898年と1899年には論考を発表し、これはすべてドラクロワの色彩理論から出たものだと主張しました。スーラは1891年に若くして世を去っており、そのころにはシニャックがこの運動の第一の代弁者でした。

彼は本気の船乗りでもあって、自分の船で遠い海まで出ました。同世代の画家で、これほど何度も港へ帰ってきた人はいません。ヴェネツィアを最初に見たのは1904年、次に訪れたのは1908年3月です。

いまあなたが見ているのは、ジュデッカ島のそばの停泊地です。水の向こうには、最後の光を浴びたサン・ジョルジョ・マッジョーレ島。教会の正面はパッラーディオのもので、細い鐘楼がその脇に立っています。その上に、この絵に名前を与えた雲が浮かんでいます。そしてここからは、ぜひご自分の目で確かめてほしいところです。手前の船の影にエメラルドの緑を置いているのは、あのバラ色なのです。手で雲を隠してみてください。緑が意味をなさなくなります。

あなたの目が告げることを、ひとつだけ訂正します。これは現場で描かれた絵ではありません。73センチ×92センチという大きさでは、まず無理です。シニャックはヴェネツィアで習作を取り、翌年アトリエで、その記録からこのカンヴァスを組み立てました。だから絵のなかの光は、現実のどんな夕方よりもはるかに決然としているのです。

幅二メートル、高さ一メートル、どこにも地平線がありません。岸もなく、空もなく、向こう岸もない。あなたは水を真上から覗き込んでいて、水の上に世界があると教えてくれるのは、空が映ったいちばん左の淡い切れ目だけです。ほかのすべて、右側の四分の三近くは暗い映り込みで、その上を睡蓮の葉が漂っています。

ここはジヴェルニー。パリの北にある小さな土地で、クロード・モネは最後の数十年をここで過ごし、描く対象をほとんど何もないところまで絞り込みました。花の庭と、日本の様式にならって造らせた池です。1926年に亡くなるまで、睡蓮は彼がつくるすべての中心でした。

このカンヴァスには役目がありました。1914年からモネはこの池を非常に大きなパネルに描いていて、それらを自分の考えたとおりの部屋に収めて見せたいと願っていたのです。1918年の休戦の翌日、彼はこの「大装飾画」を友人でフランス首相のジョルジュ・クレマンソーに捧げ、国家に寄贈すると決めました。その部屋を彼は見ずに終わります。連作が入ったのは没後の翌年、1927年、チュイルリー庭園のオランジュリー美術館の地階にある楕円平面の広間でした。

この絵は、その装飾のために彼が重ねた多くの準備作のひとつです。1918年4月、モネはちょうどこの寸法、百センチ×二百センチのカンヴァスを二十枚注文し、続く二年のあいだに次々と描いていきました。この配置がよほど気に入ったらしく、ほとんどそのまま二点のカンヴァスに繰り返し、うち一点は未完のまま残しています。さらに拡大して、今日ニューヨーク近代美術館にある巨大な三連画の右翼にもしました。

では、彼が何をしていたのかを見てください。睡蓮は中央にありません。光は片側、暗さはもう片側、目を落ち着かせる線はどこにもない。映り込みと現実はひとつの表面に潰れていて、左に広がる暗い塊は、映った風景であると同時に、水の上に置かれた絵具の擦り跡でもあります。アルベルティーナ自身のカタログははっきり書いています。対称の廃棄、失われた地平線、映るものと在るものの融合。そのすべてが、印象派のはるか先を指していると。

最後にもうひとつ、左下です。そこにサインがあります。Claude Monet。けれどこれはサインではありません。遺産管理の印で、彼の死後に絵具へ押されたものです。彼が完成を宣言したことのないカンヴァスに。これが今も現代的に見える理由のひとつは、これが仕上がったと、だれも決めなかったことにあります。