莫瑞泰斯皇家美术馆语音导览，
五个站点，免费。

先数数动物，再决定这是一幅什么画。大约有一百只，来自从来不曾共处一片林间空地的几个大洲：单峰驼、一头大象、几种大型猫科动物、一只沿着下缘张开尾巴的孔雀、左上角的金刚鹦鹉、枝条间的极乐鸟。

这块木板是两个人做的，时间在 1615 年前后，他们按题材分工，而不是一人一半。彼得·保罗·鲁本斯画人物。老扬·勃鲁盖尔画一切生长的和一切呼吸的。

他们动笔的先后顺序是从颜料本身读出来的，而且跟你看着成品会猜的正好相反。构图归勃鲁盖尔负责，可先动手的是鲁本斯：亚当和夏娃用稀薄的颜料起稿，然后是那棵树，然后是左边缘的马和枝条间的蛇。勃鲁盖尔随后才来，用罩面的颜料在上面把世界的其余部分围着他们建起来。红外线显示，这一切底下还压着他的底稿，用铅笔或者银尖笔画的。

勃鲁盖尔能把金刚鹦鹉画对，是因为他真的看过一只。王公的兽苑里养着活的异域动物，他就在那里研究它们，所以这里的鸟直到今天仍经得起一双认得极乐鸟长什么样的眼睛。

这两个人不只是生意上的搭档。鲁本斯是勃鲁盖尔孩子们的教父。

现在说这幅画真正立得住的地方。在一块塞了一百只生灵的木板上，正在发生的事情恰好只有一件：一只苹果从夏娃手里递到亚当手里。其余的都在吃草、理毛、喝水或者睡觉。马没有察觉。孔雀没有察觉。整个世界离改变只差一秒，而唯一在留意的目击者是那条蛇。

这块木板从 1766 年起归莱顿的彼得·德·拉·库尔特·范·德·福特所有，后来归奥兰治亲王威廉五世，1816 年进入王室绘画收藏，六年之后这批收藏就在这栋房子里作为美术馆开门了。

它比你预想的小。三十三点五厘米乘二十二点八，一块两只手就能盖住的木板，却在一个满是扬·斯特恩笔下吵闹家庭的展厅里独自撑起了一面墙。

先看那根链子。它从食盒上的一个环连到鸟的脚踝，很细，只接住一道光。十七世纪的人把金翅雀当宠物养，还教它们一个把戏：用这样一根链子，自己把一小桶顶针大小的饮水拉上来。这种鸟的荷兰语名字叫普特尔切，是个指小词，意思是「打水的」，同样的意思也留在诺福克一带对金翅雀的一个旧称里。

现在退后一步，看看它身后墙上的影子。光是从下面来的。这提示了这块木板从前挂在哪里：透视关系说明它本该装在高处，高过视线，还有学者提出它可能是钉在窗户的内侧框上，或者当作某样东西上面可以掀开的盖子。不管它是什么，它都不是为一面齐胸高的墙做的。它是为了让人抬头看而做的。

卡雷尔·法布里蒂乌斯把签名写在下缘，用拉丁字母写着他名字的首字母、姓氏和 1654 这个年份，而正是这个年份让这块小木板的分量超过了它的尺寸。1654 年 10 月 12 日，存放在代尔夫特一座旧修道院里的大约三十吨火药炸了。冲击波把城市中段夷平，留下一个很深的坑，至少一百人丧生，一百一十公里外的特塞尔岛都听见了。它带走了法布里蒂乌斯的画室、他的学生马蒂亚斯·斯波尔斯、执事西蒙·德克尔，还有 32 岁的法布里蒂乌斯本人。已知留存下来的他的作品寥寥无几。

后来这只鸟消失了两个世纪。评论家泰奥菲勒·托雷-比尔格 1859 年在布鲁塞尔找到了它，在一位退役荷兰军官的收藏里；亚伯拉罕·布雷迪乌斯 1896 年 2 月 27 日在拍卖会上以 6,200 法郎为这座美术馆买下了它。

还有一件事，来自 2003 年的那次修复。那次不得不动用电脑断层扫描仪，因为含铅的颜料让伦琴射线和红外线都无功而返。这块木板从前是一块更大的木头的一部分。一枚木榫的残余至今还在里面。

她很小。四十四点五厘米乘三十九，而这个展厅里的人群通常比这幅画还大。

她也不是一幅肖像。她是一幅特罗尼，荷兰语里指一个画出来的头像，本来就不打算画得像某个具体的人：一张脸、一身行头、一个表情，作为一件东西本身出售。所以这个展厅里人人都问的那个问题——她是谁——恰恰是这幅画被造出来不去回答的。

先看背景，因为它是变化最大的部分。它看上去像是平整的褐黑色。它本来不是。1994 年修复她的时候，修复师发现背景原本是一种深邃的、近乎珐琅质感的绿，是作为罩染涂上去的，而其中两种有机颜料——靛蓝和黄木樨草——此后已经褪去。凑近看：表面是斑驳不匀的，而不是死板的平整，那就是绿色留下的东西。

2018 年，美术馆在这些展厅里搭了一间玻璃工作室，在观众面前研究了她两个星期。这个项目叫《聚光灯下的少女》，由修复师艾比·范迪韦尔主持，成果在 2020 年 4 月公布。

其中两项发现改变了你正在看的东西。她是有睫毛的：两只眼睛周围都有极细的画出来的毛，在这个距离上看不见，是用大范围伦琴射线荧光扫描找到的。而她脑后曾经有一道绿色的帘子。因为她没有眉毛，身后又什么都没有，人们就认定维米尔画的是一张脸的概念，而不是一张脸。他画的是一个真实空间里的真实的人。

她头上那片蓝价值不菲：天然群青，用从今天阿富汗一带运来的青金石研磨而成，在十七世纪比黄金还贵。近来的研究显示，这种石头会先加热，这样更容易磨，也让蓝色用得更远。

现在说那颗珍珠，你之所以认识这幅画就是因为它，而它也许根本不在那里。研究者把它描述为一种错觉，理由是它既没有轮廓，也没有可以把它挂在少女耳朵上的钩子。2014 年，天体物理学家文森特·伊克走得更远，主张那根本不是珍珠，而是更接近抛光的锡，依据是那道镜面反光、那个梨形轮廓，还有它大得离谱的尺寸。

1881 年，阿诺尔杜斯·安德里斯·德·通贝在海牙的一场拍卖会上花两荷兰盾买下了她，另加三十分的买家佣金，换算成 2015 年的钱大约是二十四欧元。当时颜料正从画布上翘起。他没有继承人，1902 年把她留给了这座美术馆。

德国占领期间，她在这栋房子正下方的防弹地堡里待了两年，随后转往马斯特里赫特附近的洞窟，直到 1945 年 5 月解放。而 2023 年她去阿姆斯特丹参加荷兰国立博物馆的维米尔特展时，美术馆向公众征集替身，挂在她留下的空位上。三千四百八十二个人寄来了作品，年龄从三岁到九十四岁，其中五件被打印出来挂了上去。这五件里有一件是用人工智能工具生成的，这个选择引发了一场公开争吵。荷兰艺术家伊丽丝·孔皮特称它是对维米尔的遗产、也是对所有在做事的艺术家的侮辱。美术馆的鲍里斯·德·蒙尼克回应说，他们不是那个要来讨论人工智能该不该进美术馆的美术馆。