Аудиогид по Маурицхёйсу,
пять остановок, бесплатно.

Сосчитайте животных, прежде чем решать, что это такое. Их около сотни, и они из континентов, которые никогда не делили одну поляну: дромадеры, слон, крупные кошки, павлин с распущенным хвостом вдоль нижнего края, ара в левом верхнем углу, райские птицы в ветвях.

Доску сделали двое, около 1615 года, и разделили её по сюжету, а не пополам. Питер Пауль Рубенс написал фигуры. Ян Брейгель Старший написал всё, что растёт, и всё, что дышит.

Порядок их работы прочитан прямо по краске, и он обратный тому, что подсказывает результат. За композицию отвечал Брейгель, но первым шёл Рубенс: Адам и Ева, набросанные жидкой краской, потом дерево, потом лошадь у левого края и змея в ветвях. Брейгель пришёл после и выстроил вокруг них весь остальной мир, кроющей краской, поверх. В инфракрасном свете под всем этим видно его подготовительный рисунок, сделанный карандашом или серебряным штифтом.

Брейгель мог написать ара правильно, потому что он на него смотрел. В княжеских зверинцах держали живых экзотических животных, там он их и изучал, и поэтому здешние птицы до сих пор выдерживают взгляд человека, который знает, как выглядит райская птица.

Эти двое были не просто деловыми партнёрами. Рубенс был крёстным отцом детей Брейгеля.

А теперь то, на чём картина держится. На доске, набитой сотней созданий, происходит ровно одно событие: яблоко переходит из руки Евы в руку Адама. Всё остальное пасётся, чистит перья, пьёт или спит. Лошадь ничего не заметила. Павлин ничего не заметил. Весь мир в секунде от перемены, и единственный свидетель, который следит за происходящим, это змея.

Доска принадлежала Питеру де ла Курту ван дер Ворту из Лейдена с 1766 года, затем Вильгельму Пятому, принцу Оранскому, а в 1816 году попала в королевское собрание картин, которое шесть лет спустя открылось в этом доме как музей.

Это меньше, чем вы ожидали. Тридцать три с половиной сантиметра на двадцать два и восемь, доска, которую можно накрыть двумя ладонями, держит целую стену в зале, где всё остальное это шумные дома Яна Стена.

Начните с цепочки. Она идёт от кольца на кормушке к лапке птицы, тонкая, и ловит одну линию света. В семнадцатом веке щеглов держали как домашних птиц и учили фокусу: самим подтягивать себе питьевую воду в ведёрке размером с напёрсток на такой же цепочке. Нидерландское название этой птицы, пюттертье, это уменьшительное слово со значением «водочерпий», и та же мысль живёт в старом норфолкском названии щегла.

Теперь отойдите и посмотрите на тень на стене за ним. Свет идёт снизу. Это подсказка о том, где эта доска жила раньше: перспектива говорит, что её собирались повесить высоко, выше уровня глаз, и один исследователь предположил, что она крепилась к внутреннему откосу окна или служила откидной крышкой над чем-то ещё. Чем бы это ни было, для стены на уровне груди её не делали. Её делали для того, чтобы на неё смотрели снизу вверх.

Карел Фабрициус подписал её вдоль нижнего края латиницей: первая буква имени, фамилия и год, 1654, и именно эта дата даёт маленькой доске вес, которого не даёт её размер. Двенадцатого октября 1654 года около тридцати тонн пороха, хранившихся в бывшем монастыре в Делфте, взлетели на воздух. Взрыв снёс середину города, оставил глубокую воронку, убил не меньше сотни человек, и его услышали на острове Тексел, за сто десять километров. Он забрал мастерскую Фабрициуса, его ученика Маттиаса Спорса, дьякона Симона Деккера и самого Фабрициуса, которому было 32 года. Известно, что сохранилось лишь несколько его работ.

Потом птица исчезла на два столетия. Критик Теофиль Торе-Бюргер нашёл её в Брюсселе в 1859 году, в собрании отставного нидерландского офицера, а Абрахам Бредиус купил её для этого музея на торгах двадцать седьмого февраля 1896 года за 6 200 франков.

И ещё одно, из реставрации 2003 года, где пришлось взять компьютерный томограф, потому что свинцовые краски не поддавались ни рентгену, ни инфракрасному свету. Эта доска когда-то была частью большего куска дерева. Остатки деревянного шканта до сих пор в ней сидят.

Она маленькая. Сорок четыре с половиной сантиметра на тридцать девять, и толпа в этом зале обычно больше самой картины.

И это не портрет. Это трони, нидерландское слово для написанной головы, которая никогда не должна была быть похожа на кого-то конкретного: лицо, костюм, выражение, проданные как вещь сама по себе. Так что вопрос, который в этом зале задают все, кто она такая, как раз тот, на который картина построена не отвечать.

Сначала посмотрите на фон, потому что это часть, изменившаяся сильнее всего. Он читается как ровный коричнево-чёрный. Таким он не был. Когда её реставрировали в 1994 году, реставраторы обнаружили, что изначально он был глубокого, почти эмалевого зелёного цвета, положенного лессировкой, два органических пигмента которой, индиго и резеда, с тех пор выцвели. Подойдите ближе: поверхность пятнистая и неровная, а не мёртво гладкая, и это то, что осталось от зелёного.

В 2018 году музей построил в этих залах стеклянную мастерскую и две недели изучал её там, на глазах у посетителей. Проект назывался «Девушка в свете софитов», вела его реставратор Эбби Вандивере, а результаты вышли в апреле 2020 года.

Два открытия меняют то, на что вы смотрите. У неё есть ресницы: крошечные написанные волоски вокруг обоих глаз, невидимые с такого расстояния, найденные макрорентгенофлуоресцентным сканированием. А за её головой когда-то был зелёный занавес. Из-за того что бровей у неё не было и стояла она на пустоте, решили, что Вермеер писал идею лица, а не лицо. Он писал живого человека в настоящем пространстве.

Синий цвет у неё на голове стоил целое состояние: природный ультрамарин, растёртый из лазурита, привезённого с земель нынешнего Афганистана, в семнадцатом веке он стоил дороже золота. Недавние работы говорят, что камень сначала нагревали, отчего он легче растирался, а синего хватало на дольше.

Теперь жемчужина, из-за которой вы эту картину и знаете и которой, возможно, там вовсе нет. Исследователи описывают её как иллюзию на том основании, что у неё нет контура и нет крючка, на котором она висела бы в ухе девушки. В 2014 году астрофизик Винсент Икке пошёл дальше и заявил, что это вообще не жемчужина, а нечто ближе к полированному олову: он ссылался на зеркальный блик, грушевидную форму и сам её размер.

В 1881 году Арнолдус Андрис де Томбе купил её на торгах здесь, в Гааге, за два гульдена плюс тридцать центов комиссии покупателя, это примерно двадцать четыре евро в деньгах 2015 года. Краска отходила от холста. Наследников у него не было, и в 1902 году он завещал её этому музею.

При немецкой оккупации она провела два года в бомбоубежище прямо под этим домом, а потом уехала в пещеры под Маастрихтом и оставалась там до освобождения в мае 1945 года. А в 2023 году, когда она отправилась в Амстердам на выставку Вермеера в Рейксмюсеуме, музей попросил у публики замену, которую можно повесить в опустевшее место. Три тысячи четыреста восемьдесят два человека прислали свою, в возрасте от трёх до девяноста четырёх лет, и пять из них напечатали и повесили. Одну из этих пяти сделали инструментом искусственного интеллекта, и этот выбор вызвал публичный скандал. Нидерландская художница Ирис Компьет назвала это оскорблением наследия Вермеера и любого работающего художника. Борис де Мунник от музея ответил, что они не тот музей, который будет обсуждать, место ли искусственному интеллекту в художественном музее.