마우리츠하위스 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

이것이 무엇인지 정하기 전에 동물부터 세어보세요. 백 마리쯤 되고, 한 번도 같은 숲속 빈터를 나눠 쓴 적 없는 대륙들에서 왔습니다. 단봉낙타, 코끼리, 큰 고양잇과 동물들, 아래 가장자리를 따라 꼬리를 펼친 공작, 왼쪽 위 구석의 마코앵무, 나뭇가지 사이의 극락조.

이 패널은 두 사람이 만들었습니다. 1615년 무렵이고, 반씩 나눈 것이 아니라 소재별로 나눴습니다. 페터르 파울 루벤스가 인물을 그렸습니다. 대 얀 브뤼헐이 자라는 것과 숨 쉬는 것을 모두 그렸습니다.

두 사람이 작업한 순서는 물감 자체에서 읽어냈는데, 결과만 보고 짐작하는 것과는 정반대입니다. 구도를 맡은 쪽은 브뤼헐이었지만 먼저 손을 댄 쪽은 루벤스였습니다. 묽은 물감으로 밑그림을 잡은 아담과 하와, 그다음 나무, 그다음 왼쪽 가장자리의 말과 나뭇가지의 뱀. 브뤼헐은 그 뒤에 와서 마무리 물감으로 그들 주위에 세상의 나머지를 위에 얹어 지었습니다. 적외선으로 보면 그 아래 그의 밑그림이 깔려 있습니다. 연필이나 은첨필로 그린 것입니다.

브뤼헐이 마코앵무를 제대로 그릴 수 있었던 것은 실물을 봤기 때문입니다. 제후들의 동물원에서는 이국의 동물을 살려서 길렀고, 그는 거기서 관찰했습니다. 그래서 여기 있는 새들은 극락조가 어떻게 생겼는지 아는 눈 앞에서도 아직 버팁니다.

둘은 그저 사업상의 동료이기만 한 것이 아니었습니다. 루벤스는 브뤼헐의 아이들에게 대부가 되어 주었습니다.

이제 이 그림을 굴러가게 만드는 대목입니다. 백 마리의 생물이 빼곡한 패널에서 벌어지고 있는 사건은 정확히 하나입니다. 사과가 하와의 손에서 아담의 손으로 건너가고 있습니다. 나머지는 모두 풀을 뜯거나 깃을 다듬거나 물을 마시거나 잠들어 있습니다. 말은 알아차리지 못했습니다. 공작도 알아차리지 못했습니다. 온 세상이 바뀌기 1초 전인데, 주의를 기울이고 있는 유일한 목격자는 뱀입니다.

이 패널은 1766년부터 레이던의 피터르 더 라 코르트 판 데르 포르트의 것이었고, 이후 오라녀 공 빌럼 5세에게 넘어갔으며, 1816년에 왕실 회화 컬렉션으로 들어갔습니다. 그 컬렉션은 6년 뒤 이 집에서 미술관으로 문을 열었습니다.

생각보다 작습니다. 32.5센티미터 곱하기 22.8센티미터, 두 손으로 덮을 수 있는 패널이, 나머지는 얀 스테인의 시끄러운 살림살이로 가득한 전시실에서 벽 하나를 혼자 감당하고 있습니다.

사슬부터 보세요. 모이통의 고리에서 새의 발목까지 이어지고, 가늘고, 빛을 딱 한 줄 받고 있습니다. 17세기에 황금방울새는 애완용으로 길러졌고 재주 하나를 배웠습니다. 바로 저런 사슬에 매단 골무만 한 두레박으로 제 마실 물을 스스로 끌어올리는 것이었습니다. 이 새의 네덜란드어 이름 퓌터르처는 물 긷는 것이라는 뜻의 지소형이고, 같은 발상이 노퍽 지방에 전해지는 황금방울새의 옛 이름에도 남아 있습니다.

이제 한 걸음 물러나 뒤쪽 벽의 그림자를 보세요. 빛이 아래에서 옵니다. 이것은 이 패널이 예전에 어디에 있었는지에 대한 단서입니다. 원근을 보면 높이, 눈높이보다 위에 달릴 작정이었던 것 같고, 한 연구자는 창문 안쪽 틀에 고정되어 있었거나 다른 무언가 위에 여닫는 덮개로 쓰였을 것이라고 제안했습니다. 무엇이었든 가슴 높이의 벽을 위해 만든 것은 아닙니다. 올려다보게 하려고 만든 것입니다.

카럴 파브리티위스는 아래 가장자리를 따라 서명했습니다. 라틴 문자로 이름의 첫 글자와 성, 그리고 1654라는 연도입니다. 이 작은 패널이 크기보다 무거운 이유가 바로 그 연도입니다. 1654년 10월 12일, 델프트의 옛 수도원에 보관되어 있던 화약 30톤가량이 터졌습니다. 폭발은 도시 한복판을 무너뜨렸고, 깊은 구덩이를 남겼으며, 최소한 백 명을 죽였고, 110킬로미터 떨어진 텍설섬에서도 들렸습니다. 그 폭발이 파브리티위스의 공방과 제자 마티아스 스포르스, 집사 시몬 데커르, 그리고 서른두 살이던 파브리티위스 본인을 앗아갔습니다. 그의 작품 가운데 살아남은 것으로 알려진 것은 몇 점 되지 않습니다.

그 뒤 이 새는 두 세기 동안 사라졌습니다. 비평가 테오필 토레뷔르거가 1859년 브뤼셀에서, 퇴역한 네덜란드 장교의 소장품 속에서 찾아냈고, 아브라함 브레디위스가 1896년 2월 27일 경매에서 6,200프랑에 이 미술관을 위해 사들였습니다.

하나 더, 2003년 복원에서 나온 이야기입니다. 그때는 컴퓨터 단층 촬영 장치를 써야 했습니다. 납이 든 물감이 엑스선과 적외선을 모두 이겨냈기 때문입니다. 이 패널은 한때 더 큰 나무판의 일부였습니다. 나무 못의 흔적이 아직 그 안에 남아 있습니다.

그림은 작습니다. 44.5센티미터 곱하기 39센티미터, 그리고 이 방의 인파는 보통 그림보다 큽니다.

초상화도 아닙니다. 트로니입니다. 특정한 누구를 닮게 그릴 생각이 애초에 없던, 그려진 머리를 가리키는 네덜란드어입니다. 얼굴 하나, 의상 하나, 표정 하나를 그 자체로 하나의 물건처럼 팔았습니다. 그러니 이 방에서 모두가 던지는 질문, 그녀가 누구였느냐는 물음은 이 그림이 답하지 않도록 지어진 바로 그 물음입니다.

먼저 배경을 보세요. 가장 많이 변한 부분이기 때문입니다. 평평한 갈색빛 검정으로 읽힙니다. 원래는 그렇지 않았습니다. 1994년에 복원했을 때 보존가들은 배경이 본래 깊고 에나멜 같은 초록이었다는 것을 알아냈습니다. 글레이즈로 얹었는데, 거기 쓰인 두 가지 유기 안료인 인디고와 목서초가 그 뒤 바래버린 것입니다. 가까이 서 보세요. 표면은 죽은 듯 평평한 것이 아니라 얼룩덜룩하고 고르지 않은데, 그것이 초록이 남긴 흔적입니다.

2018년 미술관은 이 전시실 안에 유리 작업실을 세우고 관람객 앞에서 두 주 동안 그녀를 연구했습니다. 프로젝트 이름은 스포트라이트 속의 소녀, 보존가 애비 밴디비어가 이끌었고, 결과는 2020년 4월에 나왔습니다.

그 가운데 두 가지 발견이 지금 보고 있는 것을 바꿉니다. 그녀에게는 속눈썹이 있습니다. 두 눈 둘레에 그려진 아주 작은 털들로, 이 거리에서는 보이지 않으며 거대 영역 엑스선 형광 주사로 찾아냈습니다. 그리고 머리 뒤에는 한때 초록 커튼이 있었습니다. 눈썹이 없고 아무것도 없는 배경 앞에 서 있었기 때문에, 사람들은 페르메이르가 얼굴이 아니라 얼굴이라는 관념을 그렸다고 여겨왔습니다. 그는 실제 공간에 있는 실제 사람을 그리고 있었습니다.

머리 위의 파랑은 값이 어마어마했습니다. 천연 울트라마린으로, 지금의 아프가니스탄에서 온 청금석을 갈아 만들었고, 17세기에는 금보다 비쌌습니다. 최근 연구는 돌을 먼저 가열했으리라고 봅니다. 그러면 갈기 쉬워지고 파랑도 더 멀리 갔습니다.

이제 진주입니다. 당신이 이 그림을 아는 이유이자, 아예 거기 없을지도 모르는 것입니다. 연구자들은 이것을 착시라고 설명합니다. 윤곽선이 없고 소녀의 귀에 걸 고리도 없다는 것이 근거입니다. 2014년 천체물리학자 빈센트 이커는 한 걸음 더 나아가, 이것은 진주가 전혀 아니고 광을 낸 주석에 가까운 무엇이라고 주장했습니다. 거울 같은 반사, 서양배 모양, 그리고 그 엄청난 크기가 근거였습니다.

1881년 아르놀뒤스 안드리스 데스 톰버가 이곳 헤이그의 경매에서 그녀를 2길더에, 여기에 구매 수수료 30센트를 더해 사들였습니다. 2015년 돈으로 대략 24유로입니다. 물감은 캔버스에서 들뜨고 있었습니다. 그에게는 상속인이 없었고, 1902년 그림을 이 미술관에 남겼습니다.

독일 점령기에 그림은 이 집 바로 아래의 방폭 벙커에서 두 해를 보냈고, 그 뒤 마스트리흐트 근처 동굴로 옮겨져 1945년 5월 해방 때까지 있었습니다. 그리고 2023년, 암스테르담 국립미술관의 페르메이르 전시를 위해 암스테르담으로 떠났을 때, 미술관은 빈자리에 걸 대역을 관객에게 공모했습니다. 3482명이 작품을 보냈고 나이는 세 살부터 아흔네 살까지였으며, 그중 다섯 점이 인쇄되어 걸렸습니다. 다섯 점 가운데 하나는 인공지능 도구로 만든 것이었고, 그 선택은 공개적인 논란을 불렀습니다. 네덜란드 미술가 이리스 콤피트는 그것이 페르메이르의 유산과 일하는 모든 미술가에 대한 모욕이라고 말했습니다. 미술관의 보리스 더 뮈닉은 인공지능이 미술관에 들어와도 되는지를 논할 미술관은 자신들이 아니라고 답했습니다.