汉堡美术馆语音导览，
五个站点，免费。

他背对着你，而且永远不会转过身来。一个身穿深绿色外套的男人，站在一块突出的岩石上，右手拄着手杖，头发被风吹乱，望着某样你无权看见的东西。九十五厘米乘七十五厘米。比海报要小。

卡斯帕·大卫·弗里德里希画于1817年前后。汉堡美术馆写的是约1817年，而不是一个确切年份，因为他既没签名也没写日期——这也是你会在很多书里看到1818年的原因。

风景是真的，但不是同一个地方。弗里德里希把它拼了出来，素材来自他在德累斯顿以南砂岩地带徒步时画的速写，离这里有几百公里。男人脚下的岩石来自他1813年6月3日画的一页：那天他登上一座叫皇冠山（Kaiserkrone）的小山，还在那张素描的边缘给自己写了一条笔记，写明地平线应该正好落在石头最高点上方多高的地方。远处左边的锥形山是罗森贝格山，来自1808年5月的一幅写生。右边与它呼应的平顶山体是齐尔克尔石山。左侧中景那座嶙峋的岩体是拉滕附近的甘里格山（Gamrig），被他稍稍收拾过。他用真实存在的地方，拼出了一个并不存在的国度。

那么他是谁？没有人知道。汉堡美术馆说得很干脆：没有可靠证据能确认这个男人的身份，历来给他安名字的种种尝试都站不住脚。美术馆愿意说的是，弗里德里希多半并不希望你钻进他身体里去。你站在一个人的背后，那个人站在一片景色前面，而这片景色被扣住不给你看。这幅画的主题不是山。是一个看山的人，以及看着他的你。

它在两个很朴素的方面也不像弗里德里希。他很少画竖构图。他也很少把一个人物画得这么大、这么无法忽视地摆在正中间。

它挂上这面墙的路并不顺。直到1947年，这幅画还在以错误的名字展出，被编目成弗里德里希的同代人卡尔·古斯塔夫·卡鲁斯的作品，题为《深渊边的漫游者》。1949年7月，一位柏林画商把它兜售给汉堡美术馆，当时的馆长卡尔·格奥尔格·海泽拒绝了。又过了二十一年。1970年12月，接管这座美术馆刚满一年的维尔纳·霍夫曼，说服汉堡艺术收藏基金会（Stiftung für die Hamburger Kunstsammlungen）通过斯图加特的一位画商，以六十万德国马克买下了它。从那以后，它就以该基金会长期借展的形式挂在这里；而在此后的半个世纪里，它成了19世纪被复制得最多的德国绘画。

一个女人双手捂住脸，一件蓝色长袍被猛地扯开，一排排身穿红衣的男人盯着看。热罗姆画下的，是一场安排在法庭之内的揭幕，就在那一秒钟，而他把你放进了旁听席。

故事是希腊的，非常古老。芙丽涅是来自忒斯皮亚的赫泰拉，也就是高级交际花，据说普拉克西特利斯雕刻《克尼多斯的阿佛洛狄忒》时，她就是模特。她被以亵渎神明的罪名起诉，罪状是把自己的美貌与女神相比。眼看判决要对她不利，为她辩护的许佩里德斯扯下了她的袍子，她被判无罪。汉堡美术馆把这幅画称作“看战胜说”的一个例子。

看她的手在做什么。她遮的是脸，不是身体。美术馆有一个说法，叫暴露式的遮掩：她在羞耻中躲藏，又在同一个动作里把自己展露出来，而热罗姆非常清楚这会在一个房间里引起什么。

再看那些法官。一排排红色，倾身，伸颈，最后面有一个已经站了起来，双臂高举。而在这一切中间的基座上，是一尊小小的金色雅典娜像，底座上用希腊文写着她的名字。整桩指控的核心就是这位女神，而画里没有一个人在看她。

1861年的巴黎沙龙并不觉得有趣。批评家称它为色情画；在他们看来更糟的是，他们指责热罗姆把一个古代题材拖进当下，弄得平庸不堪。他有一部分是照着照片画的：模特是玛丽-克里斯蒂娜·勒鲁，热罗姆还委托摄影家纳达尔为她拍照，好让自己照着相纸作画。

有一处需要更正，既然标题就写在你旁边的墙上。描述这场审判的古代文献根本没有把它放在阿雷奥帕古斯法庭。喜剧诗人波西迪普斯把它放在赫利埃亚法庭。阿雷奥帕古斯是热罗姆加的，因为听起来更气派。

丑闻让这幅画出了名。此后整整一个世纪，它被制成版画、被临摹，也被嘲讽。1884年，美国漫画家伯恩哈德·吉勒姆为《Puck》杂志重画了它，题为《芝加哥法庭上的芙丽涅》，把深陷丑闻的总统候选人詹姆斯·布莱恩放在她的位置，把报纸主编怀特洛·里德放在许佩里德斯的位置。画本身来到汉堡的路要安静得多。出生在这座城市的伦敦银行家约翰·亨利·施罗德1866年从一位画商手里买下它，1910年遗赠给汉堡美术馆；同一笔遗赠里，还有你待会儿会在楼下见到的那尊贝尼尼胸像。

大理石不会长麻子，而这块大理石有。看他鼻子两侧那两个小小的凹坑，看刻进脸颊和下巴的胡茬。这是一个二十五岁的人刻出来的。

这个人是亚历山德罗·达马谢尼·佩雷蒂·蒙塔尔托，十五岁就被叔祖父、教宗西斯笃五世任命为枢机。他后来成了认真的艺术赞助人，在教宗国的政治里也颇受喜爱，并在去世前不久为这尊胸像坐了模特。他死于1623年，作品完成后几个月。詹洛伦佐·贝尼尼此前已经为他罗马城外别墅的花园做过一座海神与特里同喷泉。而贝尼尼成为巴洛克罗马的那位雕塑家，这条上升之路当时才刚刚开始。

看石头在做什么。胸膛转向一边，头又转了回来，那件叫 mozzetta 的短肩披的褶皱跟着一起动。汉堡美术馆毫不遮掩地说明了目标：让一尊大理石胸像活过来，而这正是自皮格马利翁的故事以来，雕塑家一直视为自己独有的任务。它刚完成时表面被抛得极亮，因此室内光线最细微的变化它都能回应。绕着它走一圈，从两侧看是两张不同的脸。

然后它消失了将近三个世纪。有记录说它在1660年代初还在蒙塔尔托别墅，1682年在佩雷蒂宅邸，此后线索就断了。1955年鲁道夫·维特科尔出版贝尼尼雕塑的标准目录时，这尊胸像不在里面，因为在学界看来，它已经不存在了。

它其实从1910年起就在汉堡。一位名叫约翰·亨利·施罗德的银行家，原名约翰·海因里希·施罗德，出生在这座城市，后来去了伦敦，接手家族银行，把名字英语化，并建起一批收藏。其中有六十三幅绘画和八件雕塑进入汉堡美术馆，美术馆至今仍拥有其中四十八件，楼上那幅热罗姆就是其中之一。这尊胸像一直安静地待在这里，无人留意，直到1983年被认出是贝尼尼早期的杰作。

有一件事仍然没有定论。有学者认为它是为一座墓做的，这能解释光着的头和内敛的目光，也意味着它本该伴在旁边的纪念铭牌从未被雕出来。而唯一真正有文献可证的陈设地点，是那座别墅。