벨베데레 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

정사각형입니다. 한 변이 백팔십 센티미터, 그래서 인물은 거의 실물 크기입니다. 가까이 서면 표면이 평평하기를 그만둡니다. 고르게 빛나는 대신 군데군데 얼룩처럼 반짝입니다.

우연이 아니고, 전부 금인 것도 아닙니다. 클림트는 바탕칠한 캔버스에 흑연으로 구도를 그리고 얇은 글레이즈로 고정한 다음, 피부와 머리카락, 여자의 드레스에 놓인 색색의 꽃, 그리고 풀밭을 뺀 캔버스 전체를 슐라크메탈(Schlagmetall), 종이처럼 얇은 황동박으로 덮었습니다. 그 황동 위에 진짜 금박과 백금박을 한 장씩 얹었습니다. 그러고는 금속 표면 전체를 짙은 갈색 유성 수지로 글레이즈하고, 아직 마르지 않은 그 위에 금과 백금과 황동의 아주 작은 조각을 셀 수 없이 뿌렸습니다. 벨베데레의 보존가들은 이 마지막 공정을 일본의 마키에에 비교합니다. 장인이 대나무 통에서 금가루를 두드려 떨어뜨려 젖은 표면에 가라앉히는 그 기법입니다.

이제 이 벽에 걸리기까지의 이야기입니다. 클림트는 1908년 6월 빈의 쿤스트샤우에서 이 그림을 선보였고, 제목은 리베스파르, 연인이었습니다. 완성된 상태가 아니었습니다. 그 전시 중에 찍은 사진에는 왼쪽 아래 구석이 비어 있습니다. 개막 열흘 뒤 모데르네 갈레리 위원회가 구입을 결정했는데, 등을 떠민 것은 거의 같은 시점에 관심을 밝힌 프라하 모데르네 갈레리의 독일 부문이었습니다. 값은 이만 오천 크로네, 살아 있는 화가의 그림에 이 갤러리가 치른 가장 큰 금액이었습니다. 그 두 배가 채 안 되는 돈이면 잘츠카머구트에 가구까지 딸린 별장을 살 수 있던 때입니다.

부처의 누군가가 구입 서류에 이렇게 적어 넣었습니다. 클림트 그림의 왼쪽 아래 구석은 아직 완전히 끝나지 않았음. 아터 호수에서 휴가 중이던 클림트는 1908년 7월 16일에 답장을 보내, 전시가 끝나는 대로 마무리하겠다고 약속했습니다. 11월에 캔버스를 집으로 가져가 몇 달을 손보았고, 미술관이 인수한 것은 1909년 7월 22일, 제목은 여전히 리베스파르였습니다. 키스라는 이름이 미술관 목록에 처음 등장하는 것은 1909년 가을, 그림이 이미 미술관 소유가 된 뒤의 일입니다.

돌려받아 두고 있는 동안 그는 그림을 바꿨습니다. 엑스선과 적외선 촬영을 보면 남자에게는 원래 수염이 있었고, 망토의 장식이 달랐으며, 여자의 왼쪽 팔뚝이 그 아래 숨어 있었습니다. 그리고 그는 여자의 종아리를 몇 센티미터 늘였습니다. 지금 그녀의 발을 보세요. 금빛 후광의 물결치는 가장자리를 밀고 나와, 이미 황동박과 금속 조각을 깔아 둔 바닥 위로 올라서 있습니다. 그 발을 따라가느라 그는 풀밭을 오른쪽으로 더 그려야 했습니다.

이 둘은 누구일까요. 아무도 모릅니다. 어느 개인 소장 브로치 안에 클림트가 같은 포옹을 그려 넣은 양피지 조각이 들어 있습니다. 거기에는 에밀리라는 이름과 그녀의 모노그램, 그의 모노그램, 그리고 1908년 8월 30일이라는 날짜가 적혀 있습니다. 에밀리 플뢰게의 서른네 번째 생일, 그녀가 아터 호수에서 그와 함께 보낸 날이고, 이 캔버스는 쿤스트샤우에 걸려 있던 날입니다. 사실이 아니라 하나의 주장이지만, 지금 있는 것 중에서는 가장 좋은 주장입니다.

이 그림은 제2차 세계대전 동안 빈 바깥으로 대피했고, 1954년 미술관이 다시 문을 연 뒤로 여기가 제자리입니다. 1986년에 뉴욕, 1989년에 일본, 1992년에 취리히, 1997년에는 딱 일주일 로마에 갔습니다. 이 도시를 떠난 것은 그때가 마지막입니다.

높이 백오 센티미터, 너비 이백 센티미터. 그래서 창처럼 걸려 있고, 그 창 너머는 실재하는 장소입니다. 그라우뷘덴의 사보닌 동쪽에 있는 알프 투사뉴, 능선에는 피츠 토이사와 피츠 쿠르베르가 있습니다. 세간티니는 그 아래 골짜기에 살면서 그곳에서 야외로 나가 그림을 그렸습니다.

그리고 나무입니다. 자작나무 한 그루가 눈 속에서 비스듬히 뻗어 나오고, 그 앞에 여자가 매달려 있습니다. 눈은 감겨 있고, 붉은 금빛 머리카락이 가지에 얽혀 있습니다. 그녀의 가슴에 무엇이 있는지 보세요. 아이의 머리입니다. 그리고 그것은 탯줄처럼 비틀린 가지에서 자라 나오고 있습니다. 이제 굵은 큰 가지와 그녀 몸의 곡선을 따라가 보세요. 둘 사이에 하트가 그려집니다.

벨베데레는 이것이 무엇인지 부드럽게 말하지 않습니다. 세간티니가 보여 주는 것은 육체의 욕망을 살아 내고 어머니 되기를 거부한 여자들의 운명입니다. 그 대가로 그들이 겪는 것을 그는 연옥의 채찍질이라고 불렀습니다. 그들에게 남은 것은 그가 그들의 몫이라고 여긴 것을 받아들이는 일뿐이고, 그때에야 풀려납니다. 왼쪽 멀리에는 더 나아간 이들이 있습니다. 얼음 껍질을 뚫고 어머니 쪽으로 솟아오르는 아이, 자기 나무에서 풀려난 두 여자, 그리고 금빛으로 따뜻해지는 지평선. 그것이 이 이야기의 니르바나입니다.

이야기가 있기 때문입니다. 세간티니의 친구 루이지 일리카는 라 보엠과 토스카, 나비 부인의 대본을 쓴 사람인데, 니르바나라는 시를 이탈리아어로 옮기고 중세 인도 문헌을 번역한 것이라며 내놓았습니다. 나무 속의 이 여자를 세간티니는 네 번 그렸습니다. 사랑의 열매, 정욕의 벌, 지금 앞에 있는 이 그림, 그리고 생명의 천사. 그의 첫 상징주의 그림들이었습니다.

일부는 그 자신의 삶입니다. 일곱 살에 어머니를 잃었습니다. 집을 나갔다가 밀라노 거리에서 발견되어 교화원에 보내졌고, 그곳의 사제가 그가 그림을 그릴 줄 안다는 것을 알아보았습니다. 서른 중반이 될 때까지 읽고 쓰는 것도 거의 하지 못했습니다. 그리고 평생 무국적자여서 여권을 받을 수 없었고, 국외에서 열린 자기 전시회에 단 한 번도 걸어 들어가 보지 못했습니다.

1899년 9월 28일, 그는 복막염으로 세상을 떠났습니다. 높은 산 위에서 세 폭짜리 그림의 세 번째 화면을 그리던 중이었습니다. 두 해 뒤 빈에서는 그때까지 가장 큰 세간티니 전시가 열렸고, 같은 해에 분리파가 사들였던 이 캔버스를 국립미술관에 넘겼습니다. 미술관 기록에 이 그림이 빈의 모데르네 갈레리에 걸려 있다고 처음 나오는 것은 1903년 5월입니다. 자리를 뜨기 전에 오른쪽 아래 구석의 서명을 찾아보세요. G. Segantini, 1894.

어둠 속에 피라미드처럼 쌓인 세 사람. 바싹 붙어 있으면서도, 벨베데레의 설명이 말하듯 서로에게서 고립된 것처럼 읽힙니다. 맨 위의 남자는 또 실레입니다. 여자 뒤에 쭈그려 앉아 두 무릎으로 그녀를 감싸고, 그녀가 부드러운 자리에서 그는 뼈가 도드라집니다. 그녀는 그의 두 다리 사이에 앉아 아래를, 그리고 옆을 보며 자기 안에 잠겨 있습니다. 맨 아래, 반쯤 가린 채 아이가 그녀의 두 다리 사이에서 밖을 내다봅니다.

실레는 이 그림도 가족이라고 부르지 않았습니다. 그가 붙인 제목은 카우에른데스 멘셴파르, 쭈그린 남녀였고, 벨베데레는 지금도 그 이름으로 등록하고 괄호 안에 가족을 덧붙입니다. 지금 우리가 쓰는 제목이 붙은 것은 그가 죽은 뒤, 평론가 베르타 추커칸들이 처음 그렇게 부르면서였습니다. 그리고 그 개제가 견디기 힘든 이유야말로 이 방을 떠나기 전에 알아야 할 것입니다.

그는 1918년 빈 분리파 제49회 전시에서 이 그림을 선보였습니다. 포스터도 그가 만들었습니다. 벽에는 회화 열아홉 점과 드로잉 스물네 점이 걸렸습니다. 그해 2월에 구스타프 클림트가 세상을 떠났고, 스물여덟의 실레는 빈에서 가장 앞선 화가였습니다. 에디트는 첫아이를 배고 있었습니다.

1918년 10월 28일, 에디트 실레가 스페인 독감으로 세상을 떠났습니다. 임신 육 개월이었습니다. 아이도 살아남지 못했습니다. 실레는 사흘 뒤인 10월 31일에 같은 병으로 죽었습니다. 그림 속의 가족은 존재한 적이 없고, 앞으로도 존재할 수 없었습니다.

그런데도 이것은 그들의 초상이 아닙니다. 여자의 모델은 에디트가 아닙니다. 방금 지나온 그림 속의 여자, 발리 노이칠일 가능성이 큽니다. 이제 아이를 보세요. 실레는 아이를 마지막에 그려 넣었습니다. 여자의 두 다리 사이에 놓여 있던 꽃다발 위에요. 모델은 조카 토니였습니다. 그러니 이 그림은 한 가족의 기록이 아닙니다. 그 가족이 아닌 사람들을 모아 조립한, 가족이라는 생각입니다. 그것을 만든 남자는 곧 그 기회를 잃게 될 참이었습니다.

마지막으로 하나, 이건 아픈 대목입니다. 캔버스에는 끝내지 않은 부분이 있습니다. 남자의 왼손을 보고, 그 몇 센티미터 위의 얼굴을 보세요. 얼굴은 완전히 그려져 있습니다. 손은 거의 거기에 없습니다.

이 그림은 1918년 실레의 작업실에서 곧장 빈의 수집가이자 화가인 한스 뵐러에게 갔고, 그가 뉴욕에서 지낸 세월 내내 함께 있었으며, 벨베데레가 그에게서 사들인 것은 1948년입니다.