Audioguida del Museo Van Gogh,
cinque tappe, gratis.

Un vaso di girasoli su un tavolo davanti a una parete, e il vaso, il tavolo e la parete sono più o meno tutti dello stesso giallo. Il quadro è tutto qui. Van Gogh l’ha costruito con tre tonalità di giallo e, parole sue, nient’altro, per vedere fin dove si poteva spingere un solo colore prima che smettesse di dire qualcosa.

Di grandi tele con girasoli in un vaso ne ha dipinte cinque, ad Arles, nel 1888 e nel 1889. Questa è del gennaio 1889, ed è una ripetizione: l’ha copiata dalla versione fatta l’estate precedente, quella che oggi sta alla National Gallery di Londra. Quando fra il 2016 e il 2019 un’équipe internazionale ha esaminato la tela nel dettaglio, ha scoperto che la disposizione era stata pianificata in anticipo. Sapeva esattamente che aspetto avrebbe avuto il quadro finito prima ancora di cominciarlo.

Il motivo di questa serie era Paul Gauguin. Van Gogh aveva affittato la Casa Gialla ad Arles e Gauguin aveva accettato di andare a viverci con lui. Van Gogh appese le prime due tele di girasoli nella camera di Gauguin, come benvenuto. Gauguin le guardò e disse che erano completamente Vincent. Più tardi ne chiese una in regalo, e Van Gogh non volle separarsene.

Adesso guarda il vaso. Sulla pancia, in blu, c’è una sola parola: Vincent. Quella firma è più rara di quanto sembri. Nell’agosto del 2026 il museo ha concluso il primo studio completo delle sue firme e ha trovato che ha firmato solo 133 dei suoi 840 dipinti conosciuti, e quasi sempre con il solo nome di battesimo, perché fuori dai Paesi Bassi il suo cognome non lo sapeva pronunciare quasi nessuno. Firmava quelli di cui andava fiero, e questo è uno di quelli.

Guarda anche il bordo in alto. La fascia sopra i fiori più alti è una striscia di legno che ha fissato alla tela mentre lavorava, e dipinto di giallo insieme a tutto il resto, perché il quadro voleva essere più alto della tela che aveva.

I gialli che hai davanti non sono proprio i gialli che aveva mescolato lui. L’équipe di ricerca, guidata dalla restauratrice Ella Hendriks, ha scoperto che un rosso presente nel quadro, la lacca di geranio, è sbiadito, e che un giallo, il giallo di cromo, si è scurito. Alcune delle corolle più brune un tempo erano più accese. È anche per questo che queste sale sono così in penombra. I risultati hanno spinto il museo a ridurre di due terzi il livello massimo di illuminazione, da 150 lux a 50, e a montare lampadine nuove.

E sempre per quelle ricerche questa tela non lascerà mai più l’edificio. In tutta la storia del museo era stata prestata sei volte, l’ultima nel 2014, quando andò a Londra ad appendersi accanto alla sorella maggiore. Nel gennaio del 2019 il museo ha annunciato che gli strati di colore sono stabili ma molto sensibili alle vibrazioni e agli sbalzi di umidità, e che I girasoli sarebbero rimasti ad Amsterdam da lì in poi. Su qualunque cosa tu abbia visto questi fiori, un poster, una tazza, una borsa, l’oggetto è questo, e da te non viene.

Quando Van Gogh morì, gli amici portarono girasoli al suo funerale. Voleva essere conosciuto come il pittore dei girasoli, e ormai lo era.

Per arrivare qui sei tornato indietro nel tempo. Quattro anni prima dei girasoli, in un paese del sud dei Paesi Bassi che si chiama Nuenen, Van Gogh si mise in testa di dimostrare che sapeva dipingere le persone, e scelse la cosa più difficile che gli venne in mente: cinque figure, una lampada, una stanza, di notte.

Concedi un momento agli occhi. La tela è molto scura, e più stai lì davanti più cose emergono dal buio.

Cercava un effetto preciso. Scrisse che i contadini dovevano sembrare gente che aveva zappato quelle patate con le stesse mani che ora infilavano nel piatto, e che quindi si era onestamente guadagnata il cibo. Così diede loro facce grezze e mani pesanti e nodose, e dipinse tutto in colori di terra, qualcosa, come disse lui, del colore di una patata bella impolverata, non sbucciata, ovviamente.

Guarda le mani. Sono tutte troppo grandi, e tutte occupate: tagliano, versano, si allungano, tengono una tazza. Poi guarda la lampada. È la sola luce della stanza e decide tutti i colori della tela.

Doveva essere il suo biglietto da visita come artista. Si stava preparando da più di un anno. Scrisse che un quadro di contadini deve odorare di pancetta, di fumo e di patate che fumano, e che chi preferisce contadini più graziosi è liberissimo di andare altrove. Poi lo mostrò e andò male. Il suo amico e collega pittore Anthon van Rappard lo stroncò quasi subito, e Van Gogh gli rispose che van Rappard non aveva alcun diritto di parlare così del suo lavoro. I colori furono giudicati troppo scuri. Le figure furono giudicate sbagliate. Due anni dopo, mentre viveva a Parigi e dipingeva con colori impensabili in questa stanza, continuava a dire che era la cosa migliore che avesse fatto.

Adesso cerca lo schienale della sedia all’estrema sinistra. Ha firmato lì, Vincent, e la firma è quasi scomparsa nel colore scuro. Ha firmato circa il quindici per cento dei suoi quadri, e quando i ricercatori del museo spiegano quali, questo è uno dei due che citano: firmava quello di cui andava fiero.

Un’ultima cosa su questa tela silenziosa. Nel 1991 dei ladri la portarono fuori da questo museo insieme ad altri diciannove dipinti. Uscirono dall’edificio. Trentacinque minuti dopo tutti e venti furono ritrovati in un’auto abbandonata. È ancora il più grande furto d’arte nei Paesi Bassi dalla Seconda guerra mondiale, e due dei quattro uomini condannati erano guardiani che lavoravano qui.

Fai un passo indietro, perché la prima cosa di questo quadro è la sua forma. È largo il doppio di quanto è alto, un doppio quadrato, e Van Gogh usò quel formato allungato solo nelle ultime settimane della sua vita, nel giugno e nel luglio del 1890, ad Auvers-sur-Oise.

E ora la cosa che tutti sanno, e che non è vera. Questo non è il suo ultimo quadro. Chiedi in giro in questa sala e metà dei visitatori ti diranno che lo finì, andò in un campo e si sparò. Quella versione viene in gran parte da un film, Brama di vivere di Vincente Minnelli, del 1956, che la mette in scena esattamente così. Il museo definisce la cosa un mito duro a morire, perché dopo questo dipinse altre opere. Questa tela la completò intorno al dieci luglio, e Il municipio di Auvers porta la data del quattordici. Il quadro che con più probabilità è l’ultimo, Radici d’albero, è anche lui in questo edificio.

Quello che scrisse davvero è meglio della leggenda. Intorno al dieci luglio disse a Theo e a Jo di aver finito tre grandi tele ad Auvers, due delle quali immense distese di grano sotto cieli tormentati. Disse di aver fatto di tutto per esprimere la tristezza e la solitudine estrema. Poi, nella stessa frase, disse che quei quadri mostravano ciò che trovava di sano e di fortificante nella campagna. Tutte e due le cose insieme, in un campo solo.

Guarda che cosa fa con il colore, perché è molto deliberato. Cielo blu contro grano giallo arancio. Poi i sentieri, rosso bruni, messi dritti contro le strisce verdi d’erba che li fiancheggiano, così che ogni colore rende l’altro più forte. Qui non c’è niente di mescolato o di fangoso.

Adesso segui il sentiero centrale. Viene verso di te, si allarga e semplicemente si ferma nel grano. In fondo non c’è orizzonte, non c’è cancello, non c’è figura. Il grano occupa due terzi della tela, i corvi volano senza mettersi d’accordo su una direzione, e il quadro si rifiuta di posarsi. Questa è costruzione, non un biglietto d’addio.

Un’ultima cosa. Nel 1991 questa tela fu una delle venti portate fuori da questo museo dai ladri, e una delle tre gravemente lacerate per strada. Tornò tutto entro trentacinque minuti, ritrovato in un’auto abbandonata. Stai guardando un dipinto che è già sopravvissuto alla peggiore notte nella storia dell’edificio.