Audioguide du musée Van Gogh,
cinq étapes, gratuites.

Un pot de tournesols sur une table, contre un mur, et le pot, la table et le mur sont tous à peu près du même jaune. Voilà tout le tableau. Van Gogh l’a construit avec trois nuances de jaune et, selon ses propres mots, rien d’autre, pour voir jusqu’où une seule couleur pouvait être poussée avant de cesser de dire quoi que ce soit.

Il a peint cinq grandes toiles de tournesols dans un vase, à Arles, en 1888 et 1889. Celle-ci date de janvier 1889, et c’est une répétition : il l’a copiée d’après la version de l’été précédent, celle qui est aujourd’hui à la National Gallery de Londres. Quand une équipe internationale a examiné la toile en détail entre 2016 et 2019, elle a constaté que la composition avait été planifiée à l’avance. Il savait exactement à quoi ressemblerait le tableau fini avant même de commencer.

La raison de cette série, c’est Paul Gauguin. Van Gogh avait loué la Maison jaune à Arles et Gauguin avait accepté de venir y vivre avec lui. Van Gogh a accroché les deux premières toiles de tournesols dans la chambre de Gauguin, en guise de bienvenue. Gauguin les a regardées et a dit que c’était complètement du Vincent. Plus tard, il en a demandé une en cadeau, et Van Gogh n’a pas voulu s’en séparer.

Regardez maintenant le pot. Sur sa panse, en bleu, un seul mot : Vincent. Cette signature est plus rare qu’elle n’en a l’air. Le musée a achevé en août 2026 la première étude complète de ses signatures et a découvert qu’il n’a signé que 133 de ses 840 tableaux connus, et presque toujours de son seul prénom, parce qu’en dehors des Pays-Bas presque personne n’arrivait à prononcer son nom de famille. Il signait ceux dont il était fier, et celui-ci en fait partie.

Regardez aussi le bord supérieur. La bande au-dessus des fleurs les plus hautes est une baguette de bois qu’il a fixée à la toile pendant qu’il travaillait, et peinte en jaune comme le reste, parce que le tableau voulait être plus haut que la toile dont il disposait.

Les jaunes que vous avez devant vous ne sont pas tout à fait ceux qu’il avait mélangés. L’équipe de recherche, dirigée par la restauratrice Ella Hendriks, a constaté qu’un rouge du tableau, la laque de géranium, a passé, et qu’un jaune, le jaune de chrome, a foncé. Certaines des fleurs les plus brunes étaient autrefois plus vives. C’est aussi pour cela que ces salles sont si sombres. Ces résultats ont poussé le musée à réduire son éclairement maximal de deux tiers, de 150 lux à 50, et à installer de nouvelles ampoules.

Et ce sont ces mêmes recherches qui font que cette toile ne quittera plus jamais le bâtiment. Elle avait été prêtée six fois dans toute l’histoire du musée, la dernière en 2014, quand elle est partie à Londres pour être accrochée à côté de son aînée. En janvier 2019, le musée a annoncé que les couches de peinture sont stables mais très sensibles aux vibrations et aux variations d’humidité, et que Les Tournesols resteraient désormais à Amsterdam. Peu importe sur quoi vous avez déjà vu ces fleurs, une affiche, une tasse, un sac : l’objet, c’est celui-ci, et il ne se déplace pas jusqu’à vous.

À la mort de Van Gogh, des amis ont apporté des tournesols à son enterrement. Il avait voulu être connu comme le peintre des tournesols, et il l’était devenu.

Vous avez remonté le temps pour arriver ici. Quatre ans avant les tournesols, dans un village du sud des Pays-Bas qui s’appelle Nuenen, Van Gogh a entrepris de prouver qu’il savait peindre des gens, et il a choisi la chose la plus difficile qu’il pouvait imaginer : cinq figures, une lampe, une pièce, la nuit.

Laissez à vos yeux le temps de s’habituer. La toile est très sombre, et plus vous restez devant, plus les choses remontent de la pénombre.

Il visait un effet précis. Il a écrit que ces paysans devaient avoir l’air d’avoir bêché ces pommes de terre avec les mains mêmes qu’ils plongent maintenant dans le plat, et d’avoir donc honnêtement gagné leur nourriture. Il leur a donc donné des visages rudes et de lourdes mains noueuses, et il a peint le tout en couleurs de terre, quelque chose, disait-il, comme la couleur d’une pomme de terre bien poussiéreuse, non pelée bien sûr.

Regardez les mains. Toutes sont trop grandes, et toutes sont occupées : elles coupent, elles versent, elles se tendent, elles tiennent une tasse. Regardez ensuite la lampe. C’est la seule lumière de la pièce et c’est elle qui décide de toutes les couleurs de la toile.

Ce devait être sa carte de visite d’artiste. Il s’y préparait depuis plus d’un an. Il a écrit qu’un tableau de paysans devait sentir le lard, la fumée et la vapeur des pommes de terre, et que ceux qui préféraient regarder des paysans plus jolis pouvaient aller voir ailleurs. Puis il l’a montré, et cela s’est mal passé. Son ami et confrère peintre Anthon van Rappard l’a condamné presque aussitôt, et Van Gogh lui a répondu qu’il n’avait pas le droit de parler de son travail de cette façon. On a trouvé les couleurs trop sombres. On a trouvé les figures ratées. Deux ans plus tard, installé à Paris et peignant dans des couleurs impensables dans cette pièce, il disait encore que c’était la meilleure chose qu’il ait faite.

Cherchez maintenant le dossier de la chaise tout à gauche. C’est là qu’il a signé, Vincent, et la signature a presque disparu dans la peinture sombre. Il a signé environ quinze pour cent de ses tableaux, et quand les chercheurs du musée expliquent lesquels, celui-ci est l’un des deux qu’ils citent : il signait ce dont il était fier.

Encore une chose sur cette toile silencieuse. En 1991, des voleurs l’ont emportée hors de ce musée avec dix-neuf autres tableaux. Ils ont réussi à quitter le bâtiment. Trente-cinq minutes plus tard, les vingt étaient retrouvés dans une voiture abandonnée. C’est encore le plus grand vol d’œuvres d’art commis aux Pays-Bas depuis la Seconde Guerre mondiale, et deux des quatre hommes condamnés étaient des gardiens qui travaillaient ici.

Reculez d’un pas, parce que la première chose à voir dans ce tableau, c’est son format. Il est deux fois plus large que haut, un double carré, et Van Gogh n’a utilisé ce format étiré que dans les dernières semaines de sa vie, en juin et juillet 1890, à Auvers-sur-Oise.

Passons maintenant à ce que tout le monde croit savoir, et qui est faux. Ce n’est pas son dernier tableau. Demandez autour de vous dans cette salle et la moitié des visiteurs vous diront qu’il l’a terminé, qu’il est parti dans un champ et qu’il s’est tiré une balle. Cette version vient en grande partie d’un film, La Vie passionnée de Vincent van Gogh, de Vincente Minnelli, sorti en 1956, qui met la scène exactement comme cela. Le musée qualifie cette affirmation de mythe tenace, parce qu’il a fait plusieurs œuvres après celle-ci. Il a achevé cette toile vers le dix juillet, et La Mairie d’Auvers est datée du quatorze. Le tableau qui a le plus de chances d’être son dernier, Racines d’arbres, se trouve lui aussi dans ce bâtiment.

Ce qu’il a écrit en réalité vaut mieux que la légende. Vers le dix juillet, il a dit à Theo et à Jo qu’il avait terminé trois grandes toiles à Auvers, dont deux immenses étendues de blé sous des ciels troublés. Il a dit qu’il s’était appliqué à exprimer la tristesse et l’extrême solitude. Puis, dans la même phrase, il a dit que ces tableaux montraient ce qu’il trouvait de sain et de fortifiant dans la campagne. Les deux à la fois, dans un seul champ.

Regardez ce qu’il fait de la couleur, parce que rien n’est laissé au hasard. Un ciel bleu contre un blé jaune-orangé. Puis les chemins, brun-rouge, posés directement contre les bandes d’herbe verte qui les longent, de sorte que chaque couleur rend l’autre plus forte. Rien ici n’est un ton mélangé et terne.

Suivez maintenant le chemin central. Il vient vers vous, s’élargit, et s’arrête tout simplement dans les blés. Pas d’horizon au bout, pas de barrière, pas de personnage. Le blé occupe les deux tiers de la toile, les corbeaux volent sans direction convenue, et le tableau refuse de se poser. C’est une construction, pas une lettre d’adieu.

Une dernière chose. En 1991, cette toile faisait partie des vingt emportées hors de ce musée par des voleurs, et des trois qui ont été gravement déchirées en chemin. Tout est revenu en trente-cinq minutes, retrouvé dans une voiture abandonnée. Vous regardez un tableau qui a déjà survécu à la pire nuit de l’histoire de ce bâtiment.